The Mysterious Bell – Chapter 1206

यह एक लंबी, भारी आवाज़ थी, जैसे किसी पुराने मंदिर की घंटी सालों बाद अपने आप बजी हो।

पीपल की पत्तियाँ हिलने लगीं।

भीड़ में कई लोगों ने सिर ऊपर उठाया। हवा नहीं थी, फिर भी पत्तियाँ हिल रही थीं। रफ़ीक़ ने मेरी बाजू पकड़ ली। सानिया ने गुड्डू का हाथ पकड़ लिया। चिंटू छोटा था, उसने अपना मुँह मेरी कमीज़ में छिपा लिया।

घंटी ने मेरी हथेली में दो बार और बजी, फिर बोली।

“दो हाथ।”

और चुप हो गई।

मैंने उसे पलटकर देखा। पीतल चमक रहा था, पर उस पर कोई नया चिह्न नहीं था। बस गरमाहट थी।

“उस्ताद?” किसी ने पीछे से धीरे कहा।

“रुको,” मैंने कहा।

मैंने घंटी को कान के पास ले जाकर देखा। फिर माथे से लगाया। वो धीरे-धीरे ठंडी हो रही थी, जैसे कह रही हो — मैंने जो कहना था कह दिया, अब तुम्हारी बारी।

उसी वक़्त गली के मुँह से गाड़ी की रोशनी आई।

अजीब था। कोई हॉर्न नहीं बजा। कोई दरवाज़ा नहीं खुला। सिर्फ़ दो सफ़ेद रोशनी आईं और गली के मुँह पर रुक गईं। पीपल के नीचे चल रही चौपाल के ठीक सामने।

मैंने अपना हाथ पलटा।

मेरी हथेली में घंटी थी, और उसके बगल में छोटी कॉपी। सब कुछ वहीं था — लालटेन जल रही थीं, शबनम आपा के हाथ में उतरी हुई केतली थी, चारपाई पर बैठे बुज़ुर्ग उठ खड़े हुए थे। पर मेरी नज़र सिर्फ़ उस रोशनी पर थी।

गाड़ी के दरवाज़े खुले।

पहले एक जूता उतरा। सफ़ेद, चमकता हुआ। ऐसा चमकता हुआ कि गली की धूल भी उस पर अलग लगी।

फिर रणवीर उतरा।

सफ़ेद कुर्ता। नीली शर्ट नहीं, आज सफ़ेद। मुस्कान वही थी। उसके बगल में चंद्रेश सक्सेना उतरा — सफ़ेद कुर्ता, हाथ में काली फाइल।

और उनके पीछे दो खाकी वर्दी वाले आदमी।

मेरा हाथ जेब की तरफ़ गया, पर घंटी मेरे हाथ में थी ही।

रणवीर ने गाड़ी का दरवाज़ा बंद किया। उसने अपनी बाँहें सीधी कीं, एक बार अपना कुर्ता ठीक किया, और फिर धीरे-धीरे आगे चला।

वो नहीं दौड़ा। वो नहीं चिल्लाया। वो ऐसे चला जैसे अपने ही दफ़्तर के बरामदे में घूम रहा हो। उसने पीपल के नीचे जलती लालटेनों को देखा, चारपाई पर बैठे बुज़ुर्गों को देखा, उस रंगोली के किनारों को देखा जो बच्चों ने आज बनाई थी।

फिर उसकी नज़र मेरे ऊपर पड़ी।

उसने देखा कि मेरे हाथ में पीतल की घंटी है।

और उसकी मुस्कान ज़रा सी चौड़ी हो गई।

भीड़ ने अपनी साँस रोक ली।

शबनम आपा ने केतली ज़मीन पर रख दी। उस्ताद ने अपना चश्मा फिर से लगा लिया। रज़िया, जो पीछे स्टूल पर बैठी थी, उठ खड़ी हुई। डॉक्टर इसरानी ने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा, जैसे कह रहे हों — हम यहीं हैं।

रणवीर ने अपने सफ़ेद जूतों से रंगोली के एक कोने को रौंदा, और फिर खड़ा होकर चारों तरफ़ देखा।

“वाह,” उसने कहा। उसकी आवाज़ में जो मिठास थी, वो आज कुछ ज़्यादा ही मीठी थी, जैसे किसी ने गुड़ की डली मुँह में रख ली हो। “वाह, वाह। पूरी गली इकट्ठी है। लालटेनें जल रही हैं। बच्चों के हाथ में रंगोली। उस्ताद की दुकान बंद, पर चाय का इंतज़ाम यहाँ। बहुत अच्छा।”

उसने एक कदम और आगे बढ़ाया।

“मुझे यही उम्मीद थी,” उसने कहा। “यही। तुममें से कोई भी अकेला नहीं आ सकता था। तुममें से कोई भी सच अकेले नहीं बोल सकता था। तुम्हें एकजुट होने के लिए, एक रात चाहिए थी, एक लालटेन चाहिए थी। और मुझे,” — उसने अपना हाथ धीरे से हवा में घुमाया — “बस इतना ही चाहिए था। एक जगह। एक वक़्त। सब लोगों का एक साथ।”

चंद्रेश ने अपनी फाइल खोली।

“अवैध सभा,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ पहले से भी ज़्यादा मीठी थी। “बिना अनुमति, सार्वजनिक भूमि पर, रात के वक़्त, बिना पूर्व सूचना। नगर पालिका के काग़ज़ के मुताबिक़ पीपल के नीचे बैठक, जमावड़ा, सभा, चर्चा — सब पर तीन दिन की रोक लगी है।”

“तीन दिन की रोक,” मैंने कहा। “सुनो, सुनो।”

“सुन रहा हूँ,” रणवीर ने कहा। “और तुम भी सुनो। पहरेदार, पटेल जी!”

एक खाकी वर्दी वाला आगे आया। वही पटेल। जिसने पहले मेरा नाम पूछा था, जिसने मुझे बोर्ड हटाने की चेतावनी दी थी।

“आपके पास काग़ज़ है?” रणवीर ने उससे पूछा। पर पूछने का तरीक़ा ऐसा था जैसे पहले से जवाब पता हो।

पटेल ने काग़ज़ निकाला। वही काग़ज़, जो उसने पीपल पर पहले चिपकाया था।

“अब बताइए,” रणवीर ने भीड़ की तरफ़ देखा, “यह चल रहा है या नहीं?”

भीड़ से कोई नहीं बोला।

और यही सबसे डरावनी बात थी।

क्योंकि मैं जानता हूँ — अगर आज पीपल के नीचे कोई अकेला मर जाता, तो कोई शोर मचता। पर जब राज़ की बात आती है, तो सबसे बड़ी चुप्पी हमारी ही गली बन जाती है।

मैंने अपना कंधा सीधा किया।

“एक बात पूछूँ, रणवीर भारद्वाज?” मैंने कहा।

उसने मेरी तरफ़ देखा। आँखों में ठंडी चमक थी।

“पूछो, अंकुश,” उसने कहा। मेरा नाम उसके मुँह से ऐसे निकला जैसे कोई बड़ा भाई प्यार से बुला रहा हो। “पूछो, तुम्हारे पास जो पूछने का हक़ है, वो सिर्फ़ तुम्हारा है।”

“ये सभा,” मैंने कहा, “ये लालटेनें, ये चारपाई, ये रंगोली, ये बच्चे, ये बूढ़े — क्या इन सबकी ज़मीन तुम्हारी है?”

“ये ज़मीन नगर पालिका की है,” चंद्रेश बीच में बोला।

“अच्छा,” मैंने कहा। “तो नगर पालिका की सभा में नगर पालिका का आदमी आया है। पर ये दो पुलिस वाले, ये काग़ज़, ये फाइल, ये ट्रस्ट, ये… साहब, मुझे बताइए, ये सब किसके हैं?”

भीड़ में हल्की हलचल हुई।

रणवीर ने अपना सिर हल्का झुकाया, जैसे किसी ने उसे नमस्ते कह दिया हो।

“अच्छा सवाल है,” उसने कहा। “बहुत अच्छा सवाल।” उसने अपनी जेब से एक काग़ज़ निकाला, जो मुड़ा हुआ था। “देखो, चंद्रेश जी, ये सुनकर मुझे कुछ याद आया। बबलू को हमने कल ही एक ज़िम्मेदारी दी थी, और बबलू बिना बताए इतनी देर तक यहाँ बैठा है। बबलू, तू कहाँ है?”

बबलू सामने खड़ा था।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसने मेरी तरफ़ देखा। मैंने अपना सिर हल्का हिलाया, बस इतना — कि आज तू अपने ही रास्ते पर चल।

बबलू ने अपना सिर उठाया।

“यहीं हूँ,” उसने कहा।

रणवीर ने उसे देखा। कुछ पल दोनों के बीच चुप्पी रही। फिर रणवीर मुस्कुराया।

“अच्छा, चल,” उसने कहा, “कल की बातें बाद में। अभी इन लोगों को घर जाने दो। इनका क्या है — रात है, थके हैं।”

“मैंने अपना सच बोल दिया है,” बबलू ने कहा। उसकी आवाज़ काँप रही थी, पर साफ़ थी। “सबके सामने। अब मैं किसी के काम का नहीं रहा। इसलिए कल की बातें अब नहीं चलेंगी।”

रणवीर की मुस्कान एक पल के लिए गई।

चंद्रेश ने अपनी फाइल सीने से लगा ली, जैसे इंतज़ार कर रहा हो कि अब कब उसे खोलना है।

मैं सबके बीच में खड़ा था। मेरे हाथ में घंटी थी। मेरी जेब में बबलू की परची। मेरी कमीज़ पर चिंटू का मुँह। मेरे पीछे पूरी गली।

“रणवीर साहब,” मैंने कहा। “आपने पूछा था — ये अवैध सभा किसने बुलाई?”

“तुमने, मैं मान लेता हूँ,” उसने कहा।

“हाँ,” मैंने कहा। “मैंने बुलाई। इन बच्चों ने लालटेन जलाई। इन बूढ़ों ने अपनी चारपाई दी। इन औरतों ने चाय बनाई। इन बच्चों ने रंगोली बनाई।”

मैंने घंटी को थोड़ा ऊपर उठाया।

“और ये,” मैंने कहा, “इसने बजने से पहले ही बजना शुरू कर दिया। मुझे इतना बता दो, साहब — आपकी सफ़ेद गाड़ी में बैठे हो, ये घंटी बजी तो आप यहाँ क्यों आए? हमने तो किसी को नहीं बुलाया था।”

चुप्पी।

और उस चुप्पी में मैंने सुना — पीपल की पत्तियों में एक बहुत छोटी, बहुत धीमी आवाज़।

जैसे कोई साँस ले रहा हो।

पर ये साँस पीपल की नहीं थी।