The Mysterious Bell – Chapter 1204

टिंकू सामने की पंक्ति में खड़ा था। मैंने उसे बच्चों की तरफ़ हाथ हिलाते देखा। संजीदा सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू सब उसके पीछे बैठे थे, आधे उठे हुए — चिंटू तो शायद पूरी तरह खड़ा ही हो गया था और किसी के कुर्ते का कोना दबा रहा था। टिंकू ने अपनी उँगली होंठों पर रखी। बच्चों को चुप रहने का इशारा।

और उसी इशारे के बीच, भीड़ के पीछे से कोई आगे आया।

मैंने पहले उसके पैरों की आवाज़ सुनी। फिर उसका उतरा हुआ सिर देखा।

बबलू।

वही बबलू पांडे। जो दो महीने पहले मेला में चूड़ियों की गुमटी उलट रहा था। जिसने मुझे उस रात गले से पकड़ा था और कहा था कि मैं साहब का आदमी हूँ तो गली में खेल भले करूँ, काज़ल का हिसाब कभी नहीं करूँ।

पर आज उसकी गर्दन पर वो मोटी सोने की चेन नहीं थी।

पानदान या माचिस — कुछ भी उसके हाथ में नहीं था।

उसका दुपट्टा कंधे से गिरा हुआ था। उसका सफ़ेद कुर्ता ठीक से टँका हुआ नहीं था — जैसे किसी ने उसे जल्दी में पहना हो। और उसका चेहरा। उसका चेहरा पसीने से भीगा हुआ था। इतना पसीना कि लग रहा था कोई रात भर बुख़ार में तड़पा हो। माथे पर बाल चिपके हुए थे, और आँखें ऐसी थीं जैसे कई दिन से सोया ही न हो।

भीड़ के पहली पंक्ति में खड़े लोग उसे देखकर अपने आप एक-एक कदम पीछे हट गए।

मैंने टिंकू को बच्चों की पंक्ति से आगे आते देखा, फिर रुकते देखा। संजीदा सानिया की उँगली मुँह पर जा लगी थी।

बबलू धीरे-धीरे आगे आया।

तीन लालटेनों की रोशनी में उसका चेहरा दो हिस्सों में बंटा हुआ लग रहा था — आधा पीला, आधा जैसे छाया।

वो मेरे सामने आकर रुका।

फिर उसने धीरे से अपनी जेब में हाथ डाला और एक चीज़ निकाली। एक छोटा सा मुड़ा हुआ काग़ज़। वो उसे कुछ क्षण अपनी हथेली में दबाए रहा, जैसे उसे चाह रहा हो कि मिट जाए। फिर उसने नहीं बढ़ाया। उसने उसे अपनी जेब में वापस रख लिया।

उसने अपना सिर उठाया।

उसकी आवाज़ ऐसी थी जैसे किसी ने उसका गला अंदर से मरोड़ दिया हो। काँपती हुई, फिर भी किसी तरह निकल रही थी।

"उस्ताद," उसने कहा।

"मुझे भी एक सच बोलना है।"

वो रुका। उसने अपना माथा पोंछा — और यह देखकर मुझे अंदर कहीं कुछ ऐसा लगा जो ठीक नहीं था। बबलू अपना माथा उंगली से नहीं पोंछ रहा था। वो रूमाल भी नहीं निकाल रहा था। वो अपनी हथेली से ऐसे पोंछ रहा था जैसे कुछ मिटाना चाह रहा हो।

"वरना," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ ऐसा था जो मैंने इस आदमी में कभी नहीं सुना था — "मैं और नहीं सो पाऊँगा।"

उसके बाद जो चुप्पी आई, वो आम चुप्पी नहीं थी।

वो ऐसी चुप्पी थी जैसे पूरा मैदान साँस लेना भूल गया हो। पीपल की पत्तियाँ भी जैसे रुक गई थीं। कहीं पीछे किसी बच्चे का कुर्ता सरका, और संजीदा ने फ़ौरन उसे खींच लिया।

मैंने बबलू को देखा।

वो मेरे सामने खड़ा था, पर उसकी नज़र मुझ पर नहीं थी। वो मेरे कंधे के पीछे देख रहा था। भीड़ के उस कोने में, जहाँ लालटेनों की रोशनी खत्म हो जाती है और अंधेरा शुरू होता है।

मैंने पलटकर नहीं देखा।

मुझे लगा, अगर मैं पलटा, तो वो जो बोलने वाला था, बोल नहीं पाएगा।

“बबलू भाई,” मैंने धीरे से कहा, “मैं यहीं हूँ। मेरी तरफ़ देखो।”

वो अपनी गर्दन घुमाकर मेरी तरफ़ आया, जैसे कोई भारी चीज़ घुमा रहा हो।

“उस्ताद,” उसने कहा, “उस रात आपने मुझसे कहा था न, कि काज़ल का हिसाब क्यों नहीं करता। मैं हँस दिया था। आपको याद है?”

मुझे याद था। वो रात, वो गली, वो हाथ जो मेरे गले पर था। मैंने गर्दन हिलाई।

“मैं हँसा था क्योंकि मेरे पास जवाब नहीं था,” उसने कहा। “जवाब होता तो हँसता क्यों? उस्ताद, मैं उस रात वहाँ था। कुएँ के पास। मैंने सब देखा था।”

हवा जैसे रुक गई।

“और मैंने कुछ नहीं कहा,” उसकी आवाज़ टूटी। “मैंने मुँह बंद रखा। ज़मीन पर गिरी हुई चीज़ें उठाकर अपनी जेब में रख लीं, और घर आकर सो गया। सो गया, उस्ताद! उस रात मैं सो गया था।”

वो अपनी छाती पर हाथ रखकर खड़ा था, जैसे अंदर कुछ फटने से रोक रहा हो।

“सुबह जब आप गाँव में घूम रहे थे और सबसे पूछ रहे थे, मैंने छत से झाँका था। मेरे हाथ काँप रहे थे। पर मैं उतरा नहीं। मैं नहीं उतरा।”

भीड़ में कोई बोला, “तूने देखा था? फिर बोला क्यों नहीं?”

बबलू का चेहरा उस आवाज़ की तरफ़ गया, फिर वापस मेरी तरफ़।

“क्योंकि उसके अगले दिन,” उसने कहा, “एक आदमी मेरी गुमटी पर आया। मेरे पास उतने पैसे नहीं थे जितने उसने मेज़ पर रखे। उसने कहा, जो देखा, भूल जा। और मैंने… मैंने उन पैसों को उठा लिया। उस्ताद, मैंने उठा लिया।”

मेरे अंदर कुछ ठंडा हो गया। घंटी मेरी जेब में अब भी गरम थी, पर मेरी छाती ठंडी थी।

“कौन था?” मैंने पूछा।

“मैं नहीं जानता,” उसने कहा। “वो नाम नहीं बोला। पर एक चीज़ छोड़ गया था। मैंने उसे उठाया नहीं। मैंने उसे उसी जगह छोड़ दिया, फिर भी चुप नहीं रह पाया।”

और फिर उसने अपनी जेब में हाथ डाला।

वही मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला। इस बार उसने उसे दबाया नहीं। इस बार उसने अपनी हथेली खोल दी।

वो एक छोटी सी परची थी। पुरानी, मुड़ी हुई, किनारों से फटी हुई। उस पर कोई लिखाई थी, नीली स्याही से, जल्दी में लिखी हुई।

मैंने हाथ बढ़ाया।

“उस्ताद,” उसने परची छोड़ने से पहले कहा, “मैं पढ़ना जानता हूँ, पर उस दिन के बाद कोई काग़ज़ पढ़ते मुझे डर लगता है। आज सुबह मैंने ये अपनी अलमारी से निकाला और अपनी बीवी से कहा, इस पर क्या लिखा है। वो बोली तो मेरे हाथ से चाय का गिलास गिर गया।”

परची मेरे हाथ में आई।

धुँधली रोशनी में मैंने उसे आँखों के करीब लिया। भीड़ आगे झुकी। मैंने सुना, किसी ने पीछे से कहा, “क्या लिखा है?”

मैंने उसे दोबारा पढ़ा। फिर तीसरी बार।

और मेरी जीभ सूख गई।

“अंकुश भैया,” सानिया ने पीछे से धीरे कहा, “क्या है?”

मैंने परची को मोड़ा और जेब में डाल लिया।

“ये नहीं,” मैंने कहा। “ये अभी नहीं।”

“क्यों?” भीड़ से आवाज़ आई।

“क्योंकि,” मैंने कहा, “अगर आज रात हमने इस काग़ज़ को सबके सामने खोला, तो जो इसे लिखने वाला है, वो कल तक यहाँ नहीं मिलेगा। और मुझे उससे पहले उसके चेहरे पर वो देखना है, जो उसने काज़ल के साथ किया।”

बबलू ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो बात थी जो इंसान के चेहरे पर तब आती है, जब कोई बोझ उतरता है। उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया।

मैंने थाम लिया।

“डर मत,” मैंने कहा। “तू पहला आदमी है आज जिसने सच बोला है।”

“मैं पहला नहीं हूँ, उस्ताद,” उसने धीरे से कहा। “मैं सबसे देर से आया हूँ।”

उसके पीछे से बंगाली दुकानदार आगे आया। उसने बबलू के कंधे पर हाथ रखा, इतने हल्के से जैसे कह रहा हो, अब हम इकट्ठे हैं। सानिया के पिता और गुड्डू के पिता भी साथ खड़े थे, और पीछे खड़ी औरतें आँखें पोंछते हुए जैसे अपने ही घर में लड़ाई भूलकर बाहर देख रही थीं।

मीरा कैमरा उठाने वाली थी।

फिर उसने हाथ वापस कर लिया।

मैंने उसे देखा और मुझे लगा, आज के बाद हमारी कहानी में एक काग़ज़ की परची होगी, एक गरम घंटी होगी, और एक आदमी का पसीना होगा। बस।

टिंकू ने बच्चों को अपने पीछे जमा कर लिया था। चिंटू चुपचाप अपनी जगह पर बैठ गया।

और तभी बबलू ने अपना माथा एक बार और पोंछा।

वो भीड़ की तरफ़ पलटा। पूरी भीड़ की तरफ़। जिन लोगों ने अभी-अभी एक-दूसरे से हाथ मिलाया था, जो अफवाह में फँसकर आए थे, जिनकी आँखों में अभी भी शक बचा था — उन सबकी तरफ़।

उसने अपनी आवाज़ जमा की।

फिर उसने वो कहा जो मैंने उससे नहीं पूछा था, और शायद इसीलिए वो इतना ज़ोर से गूँजा।