The Mysterious Bell – Chapter 1203

बस ठंडी।

जैसे उसने भी अपनी साँस रोक ली हो।

और पीपल के नीचे, एक लड़के की फटी आवाज़ के बाद, गली की सबसे बूढ़ी आवाज़ ने — जो शायद किसी ने नहीं सुनी थी — अपना पहला सच बोलना शुरू किया।

"मेरा नाम," उसने कहा, "पचास साल से किसी काग़ज़ पर नहीं लिखा गया।"

मैंने पलटकर देखा।

और मुझे लगा कि उस शाम, पीपल के नीचे, तीन लालटेनें कम पड़ रही थीं।

क्योंकि जो सच अब खुलने वाले थे, वो एक लालटेन से नहीं, पूरी गली की आँखों से देखे जाने वाले थे।

॥

"मेरा नाम," उस बूढ़ी आवाज़ ने कहा, "पचास साल से किसी काग़ज़ पर नहीं लिखा गया।"

पीपल के नीचे हवा रुक गई।

मैंने पलटकर देखा। तीन लालटेनें जल रही थीं, पर उनकी रोशनी किसी भी चेहरे तक नहीं पहुँच रही थी। भीड़ के आख़िर में कोई खड़ा था, झुका हुआ, चलने में लाठी टेकते हुए। उसकी छाया पीपल के तने पर पड़ रही थी और तना भी उसके साथ झुका लग रहा था।

मीरा ने अपना कैमरा उठा लिया था।

पर वो बूढ़ी आवाज़ फिर बोली।

"पहले ये लड़का अपनी बात पूरी करे।" उसका शब्द-शब्द धीमा था, जैसे किसी पुराने रजिस्टर के पन्ने पलट रहे हों। "मेरी बारी आएगी, तब मैं बोलूँगी। पचास साल में मैंने इस गली से ज़्यादा कुछ नहीं देखा। अब एक-एक करके सब बोलेंगे।"

वो चुप हो गई। और मुझे लगा कि पीपल ने अपनी साँस फिर से ले ली।

सामने, तीन लालटेनों की रोशनी में वही दुकानदार खड़ा था जिसने अभी-अभी कबूल किया था कि उसने अफवाह फैलाई। उसके हाथ अब भी काँप रहे थे। उसने एक बार अपनी हथेली मुँह पर रखी, फिर नीचे की।

"उस्ताद," उसने फिर कहा। उसकी आवाज़ सूखी थी, जैसे कई घंटों से कुछ न पिया हो। "एक बात मैंने अभी नहीं कही।"

मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने सिर्फ़ अपनी जेब में हाथ रखा, जहाँ घंटी थी। वो ठंडी थी। बर्फ़ जैसी नहीं, पर हल्की ठंडी, जैसे किसी की हथेली काफ़ी देर से बंदी हो।

"वो सफ़ेद गाड़ी वाला," उसने कहा, "उसने सिर्फ़ तीन हज़ार रुपये नहीं दिए। उसने मेरा कर्ज़ निकाला।"

भीड़ में किसी ने साँस ली।

"मेरी दुकान पर," वो बोला, और अब उसकी आवाज़ टूटने लगी थी, "मेरी दुकान पर तिरपन हज़ार का कर्ज़ है। अठारह महीने पहले मैंने दुकान के पीछे का हिस्सा गिरवी रखा था, बेटी की शादी के लिए। किसी को नहीं बताया। घर में भी किसी को नहीं।"

वो रुका, गला साफ़ करने लगा, पर आवाज़ और फट गई।

"उस आदमी ने मुझे बैठाकर काग़ज़ दिखाया। मेरी दुकान का काग़ज़। उस पर मेरा अपना अंगूठा था। वो मुझसे कह रहा था कि अगर मैं वो लाइन गली में नहीं फैलाऊँगा, तो अगले महीने मेरी दुकान का काग़ज़ मेरे नाम नहीं रहेगा। दुकान जब्त हो जाएगी। मेरे दो बच्चे हैं, उस्ताद। मेरी बेटी की शादी अभी बाकी है।"

वो मेरी तरफ़ देखकर रोने लगा। बड़े-बड़े आँसू, जो ठुड्डी से टपककर उसकी फटी जीन्स पर गिर रहे थे।

"मैंने तुम्हें देखकर अपना शटर गिरा दिया था," उसने कहा। "उस दिन। तुम मेरी दुकान के सामने खड़े थे, मुझे सिर्फ़ यह लगा कि अगर मैं तुमसे बात करूँगा, तो कोई देख लेगा। मुझे अपनी दुकान से ज़्यादा किसी चीज़ की फ़िक्र नहीं थी।"

फिर उसने एक और बात कही। और यही बात सबसे भारी थी।

"और उस्ताद, काला जादू वाली बात मैंने नहीं सोची थी।"

पीपल के नीचे सब चुप हो गए।

"वो बात मुझे एक काग़ज़ पर मिली थी। उसी लिफ़ाफ़े में, तीन हज़ार के नीचे। एक पर्ची थी, जिस पर पहले से लिखा था कि उस लड़के की घंटी में कुछ है और उसके पास जाने वालों के घर में रात को कुछ टूटता है। मैंने वो पर्ची पढ़ी, मेरे हाथ काँप गए। मैंने सोचा कि अगर यह सच है, तो मैं किसी की जान बचा रहा हूँ।"

उसने अपना सिर नीचे किया।

"मैंने वो पर्ची नहीं रखी। डर गया। जला दी। राख को नाली में बहा दिया। बस डर के आगे हार गया, उस्ताद। मैं कोई बुरा आदमी नहीं हूँ। पर उस दिन से लगता है जैसे कोई मेरे अंदर बैठकर मेरा ही हिसाब लिख रहा है।"

वो चुप हो गया। चारों तरफ़ सिर्फ़ टिमटिमाती लालटेनें और पीपल की पत्तियों की हल्की आवाज़ थी।

मैंने अपनी जेब में घंटी को ठंडा ही महसूस किया।

मैंने एक लंबी साँस ली।

"तुमने डर के आगे घुटने टेके," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ जान-बूझकर धीमी थी। "यह सच है। और तुमने यह सच आज यहाँ, सबके सामने बोला। यह भी सच है। मैं तुमसे झूठ नहीं बोलूँगा। मैं नहीं जानता कि क्या सही है। पर जिसने भी तुम्हारे कर्ज़ को काग़ज़ बनाकर उससे डराया, उसका नाम आज काग़ज़ पर नहीं है। इस गली में आज नाम नहीं लिए जा रहे। सिर्फ़ सच्चाइयाँ जोड़ी जा रही हैं।"

उसने अपना सिर भी धीरे-धीरे हिलाया। और पीछे हटकर भीड़ के साथ खड़ा हो गया।

तभी सामने से कोई उठा।

सानिया के अब्बा। उन्होंने अपनी पगड़ी ठीक की, आगे आए, और एक पल के लिए कुछ नहीं बोले।

"मुझे बोलना है," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ खुरदुरी थी। "वो दिन नल पर बाल्टी का झगड़ा हुआ था। मैंने गुड्डू के अब्बा पर शक किया था। मैंने सबसे पहले उन्हें नीचा दिखाया था, कहा था कि बाल्टी उन्होंने ही छिपाई होगी। और जब वो नहीं माने, तो मैंने उनकी बीवी की तबीयत को लेकर भी एक टिप्पणी कर दी जो मुझे नहीं करनी चाहिए थी।"

तभी गुड्डू के पापा आगे आए। वो सफ़ेद कुर्ता पहने थे, जिसके आगे एक बटन टूटा हुआ था। उन्होंने सानिया के अब्बा की तरफ़ देखकर कहा:

"मैंने भी सोच-समझकर जवाब नहीं दिया था। मैंने कहा था कि जिस घर में ईमानदारी हो, वहाँ बाल्टी खो जाए तो वो वापस मिलती है। यह बात बहुत बड़ी थी, जो मैंने गुस्से में कह दी। बात सिर्फ़ नल के पाइप की थी। एक मरम्मत। दो आदमियों का गुस्सा। पूरी गली उसमें आ गई।"

दोनों एक-दूसरे के सामने खड़े थे।

पीछे, औरतों की भीड़ में मैंने किसी को आँखें पोंछते देखा। किसी और ने अपना दुपट्टा ठीक किया। धीरे से एक हल्का रोना भी उठा।

सानिया के अब्बा ने पहले हाथ बढ़ाया।

"मुझे माफ़ कर दो," उन्होंने कहा। "मैंने शक किया, और शक ने मुझे वो बनने के लिए मजबूर कर दिया जो मैं नहीं था।"

गुड्डू के पापा ने भी हाथ बढ़ाया।

"और तुम मुझे भी माफ़ कर दो," उन्होंने कहा। "मैंने तुम्हारे घर का नाम ऐसी बात में उठाया जहाँ सिर्फ़ एक पाइप कसना था।"

दोनों के हाथ मिले।

सूखे हाथों की आवाज़। एक अजीब, छोटी, धीमी आवाज़, जो पीपल के नीचे बहुत ज़ोर से गूँजी।

कुछ पल किसी ने कुछ नहीं कहा।

और तभी मेरी जेब में कुछ हुआ।

मैंने एक झटका महसूस किया, जैसे किसी ने मेरी जेब में रखकर मुझे गरम रोटी थमा दी हो। घंटी। वो ठंडी नहीं थी। उसका पीतल गरम हो रहा था।

वो धीरे से टन हुई।

बस एक बार।

और फिर एक आवाज़ आई, जैसे बहुत दूर से, बहुत दबी हुई, जैसे कोई ख्वाब में गुनगुना रहा हो।

"दो हाथ।"

बस दो शब्द।

किसी और ने नहीं सुना। सिर्फ़ मैंने।

उसके बाद घंटी फिर चुप हो गई। पर अब उसकी चुप्पी में वो ठंडक नहीं थी। अब उसमें एक सुकून था, जैसे किसी बूढ़े ने दो आदमियों का हाथ थाम लिया हो और वो समझ गया हो कि आगे का भार उन्हीं पर है।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

वो चार कदम दूर, पीपल की जड़ के पास खड़ी थी। उसने अपना कैमरा नीचे रख दिया था, ट्राइपॉड पर, गोद में हाथ रखकर। वो कुछ नहीं रिकॉर्ड कर रही थी। वो सिर्फ़ देख रही थी।

हमारी नज़र मिली। उसने हल्की सी गर्दन हिलाई। जैसे कह रही हो — आज कोई सबूत नहीं चाहिए।