The Mysterious Bell – Chapter 1199

"मैंने कहा था, मैं सभा में नहीं बोलूँगा," उन्होंने कहा। "मैं साठ साल में किसी सभा में नहीं बोला। पर आज जो यहाँ हो रहा है, यह सभा नहीं है। यह बस कुछ लोगों का बैठकर सच बोलना है। इसमें बोलने के लिए बहादुर होना ज़रूरी नहीं, थका होना ज़रूरी है। और मैं थका हुआ हूँ।"

किसी ने पीछे से हल्की हँसी दी। उस्ताद ने उस तरफ़ देखा भी नहीं।

"मैंने तुमसे घंटी के बारे में जितना बताया," उन्होंने मेरी तरफ़ देखकर कहा, "उससे ज़्यादा नहीं बताया। और जो नहीं बताया, वो जान-बूझकर नहीं बताया।"

"उस्ताद—"

"सुन ले पहले," उन्होंने कहा। "पचास साल पहले इस घंटी के साथ मेरा भाई था। इलियास। उसका नाम मैंने पचास साल किसी के सामने नहीं लिया। मेरी माँ की सिलाई की पेटी उस रात छत की कोठरी में बंद हुई और वो ताला आज तक नहीं खुला। और मैंने पचास साल यह सोचकर चुप रखा कि अगर गली को पता चलेगा कि घंटी के साथ हमारे ही घर का झगड़ा जुड़ा है, तो लोग मेरी दुकान से भी वैसे ही घबराएँगे जैसे आज तेरी दुकान से घबरा रहे हैं।"

वो थोड़ी देर रुके।

"और यह सबसे बड़ी बात है," उन्होंने कहा। "मुझे घंटी के नियम पता थे। मुझे पता था कि हर जोड़ का एक हिस्सा कहीं और चला जाता है। मैंने यह तुम्हें शुरू में नहीं बताया, क्योंकि मुझे डर था कि तुम सुनकर यह सब छोड़ दोगे। मैंने सोचा, पहले इसे जोड़ने की आदत लग जाए, फिर बताऊँगा। पर मैंने वो बात इतनी देर से बताई कि तुम खुद पकड़कर मेरे पास आए।"

उन्होंने अपनी लाठी की नोक से ज़मीन पर एक छोटी लकीर खींची।

"मैं इसे छुपाना नहीं कहता," उन्होंने कहा। "मैं इसे बचाना कहता था। और आज मुझे पता चला कि मैंने क्या बचाया — सिर्फ़ अपना डर।"

वो मेरे बगल में बैठ गए। बैठते वक़्त उनकी घुटनों की हड्डी ने आवाज़ की।

और तब जो हुआ, वो मुझे नहीं भूलता।

भीड़ में से कोई हिला। फिर एक और। फिर मैंने देखा कि अंधेरे के किनारे से लोग दो कदम आगे आ रहे हैं। किसी ने अपने हाथ खोल दिए। कोई सिर झुकाकर खड़ा था।

बच्चे पीछे से सरसराते हुए आए। गुड्डू ने रफ़ीक़ के कान में कहा, "उस्ताद ने बोल दिया। अब उनकी दुकान बंद हो जाएगी क्या?"

रफ़ीक़ ने कहा, "चुप, कमीने।"

"मैं तो पूछ रहा हूँ—"

"तो बाद में पूछ।"

सानिया ने दोनों के सिर पर हल्की चपत लगाई। चिंटू दबे मुँह से हँसा। टिंकू ने उन सबको देखा और उसके चेहरे पर वो चमक आई जो पिछले कुछ दिनों से खो गई थी।

दुबे अंकल ने अपनी छड़ी ज़मीन पर दो बार टिकाई, जैसे अदालत में हथौड़ा।

"मेरी बारी," उन्होंने कहा।

और सब चुप हो गए, क्योंकि दुबे अंकल से सब डरते थे। न वर्दी से, न उनकी छड़ी से। उनकी आवाज़ से।

"मैं रिटायर हो गया," उन्होंने कहा। "काग़ज़ पर। पर मेरी कमीज़ आज भी नीली है। और सच यह है कि मैंने उसे नीली इसलिए रखा है कि लोग मुझे देखकर सीधे खड़े हो जाएँ। यह मेरी आदत हो गई थी। मैं उस आदत से जीता रहा।"

वो थोड़ी देर रुके।

"पर आदत से बड़ी बात यह है कि मैंने अपनी कॉपी में एक लाइन लिखी हुई थी और मैंने वो लाइन तुम्हें नहीं दिखाई। पच्चीस साल पहले जगदीश यादव तेरे दादा मेरे थाने आए थे। वो मेरे सामने बैठे थे। और मैंने वो पूरी बात लिखी थी। फिर मुझे ऊपर से कहा गया कि यह पन्ना आगे मत बढ़ाना। और मैंने नहीं बढ़ाया। मैं उस वक़्त जवान था, नौकरी नई थी, और मुझे लगा कि यह सिर्फ़ एक पन्ना है।"

उन्होंने छड़ी के सिरे से ज़मीन पर एक गोल घेरा सा बनाया।

"और यह तो सबको पता है कि मैं उस रात सो गया था। जब वो गाड़ी आई, जब वो खटखटे हुईं, मैं जागा हुआ था। मैंने सब सुना। पर मैंने आँख बंद रखी, क्योंकि वर्दी वाले को सबसे पहले उस वक़्त उठना पड़ता है जब उसे पता न हो कि सामने कौन है। और मुझे पता था कि सामने कौन है। यही मेरा सबसे बड़ा झूठ था।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"तूने मुझे सुबह कॉपी दिखाई थी। मैंने उसे खोला, तारीख़ दिखाई, और फिर बंद कर दिया। मैंने उसका पूरा पन्ना तुझे नहीं पढ़ने दिया। क्योंकि मुझे डर था कि तू उसमें मेरा नाम भी पढ़ लेगा।"

भीड़ में कोई बोला, "अंकल, आपने तो हमारी बहुत मदद की—"

"मदद करना और सच बोलना, दो अलग चीज़ें हैं," उन्होंने कहा। "मैंने तुम्हारी मदद की, पर अपनी कमीज़ के डर से मैं चुप रहा। अब मेरी बात पूरी। कोई मेरे नाम पर कुछ नहीं कहेगा। बस इतना याद रखेगा कि कल का काम कल पर मत छोड़ना।"

डॉक्टर इसरानी उस वक़्त तक सबसे पीछे खड़े थे। वो आगे आए। उनका सफ़ेद कोट नहीं था, सिर्फ़ सादी कमीज़ थी, और हाथ में कोई स्टेथोस्कोप नहीं था। पहली बार मुझे लगा कि वो डॉक्टर नहीं, सिर्फ़ एक बूढ़े आदमी लग रहे हैं।

"मैं ज़्यादा नहीं बोलूँगा," उन्होंने कहा। "पर जो बोलूँगा, वो सच है।"

उन्होंने जेब से एक पुराना चश्मा निकाला और साफ़ किया, फिर पहन लिया, जैसे उन्हें अपनी ही बात पढ़ने के लिए चश्मा चाहिए।

"तीस साल मैंने मरीज़ देखे," उन्होंने कहा। "और तीन साल मैंने अस्पताल के काग़ज़ नहीं देखे। मेरे पास वो कमरा था। मेरे पास रजिस्टर था। मेरे पास चाबी थी। और मैंने उन काग़ज़ों को इसलिए नहीं खोला क्योंकि जिस दिन वो खुलते, उस दिन मुझे मानना पड़ता कि यह अस्पताल जा रहा है। और मैं वो मानने को तैयार नहीं था।"

उन्होंने चश्मा उतार दिया।

"मेरी बीवी कहती थी कि दीवारें पीली रखो। वो इसी अस्पताल में नर्स थी। वो कहती थी, पीली दीवार पर बच्चे डरते नहीं। और मैंने दीवारें पीली रखीं, पर सच नहीं रखा। यह मेरा सच है।"

उन्होंने एक लंबी साँस ली और फिर कुछ ऐसा कहा जो सबको चुभा।

"और जब सलीम अहमद के साथ वो हुआ, तब भी मैंने अपने आप से कहा कि यह अस्पताल का हिसाब है, मेरा हिसाब नहीं। आदमी सबसे बड़ा झूठ अपने आप से बोलता है, अंकुश। बाकी सब उसके बाद होता है।"

वो चुप हो गए और किनारे पर खड़े हो गए।

अब रोशनी का घेरा छोटा लगने लगा था। लोग और पास आ गए थे। किसी ने एक पुराना स्टूल रख दिया। किसी ने रमा मैडम के लिए पानी का गिलास भेजा।

रमा मैडम खुद आईं।

उनके हाथ में वो पीली जिल्द वाला रजिस्टर नहीं था। खाली हाथ थीं।

"मुझे सोचना चाहिए था कि मैं क्या बोलूँ," उन्होंने कहा। "पर मैंने सोचा नहीं। मैं बस यह बोलूँगी जो सबसे ज़्यादा दर्द देता है।"

वो रुकीं।

"मैंने अपनी बेटी को चुप करा दिया था।"

किसी ने कुछ नहीं कहा।

"वो उस वक़्त छोटी थी। गेट पर खड़ी थी। उसने पूछा था, माँ, मैं सच बोल दूँ? और मैंने उसका हाथ पकड़कर अंदर खींच लिया था। मैंने कहा था, घर के अंदर की बात बाहर नहीं जाती।"

उनकी आवाज़ टूटी, पर वो रुकीं नहीं।

"और उसने फिर कभी नहीं पूछा। आज वो बड़ी है। वो मुझसे फोन पर बात करती है। हर बात करती है — खाना, मौसम, उसकी नौकरी। पर वो एक बात कभी नहीं पूछती। और मैं जानती हूँ कि वो इसलिए नहीं पूछती क्योंकि मैंने उसे बचपन में पूछने से मना कर दिया था।"

उन्होंने अपनी आँखें पोंछीं।

"मैंने बच्चों को सच बोलना सिखाया। मैंने रोज़ प्रार्थना में कहा कि सच बोलो। और अपनी बेटी का मुँह बंद कर दिया। यह मेरी सबसे बड़ी गलती थी। उस दिन के बाद जो भी गलत हुआ, वो इसी एक गलती की छाया है।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"और अंकुश, मैं तुझे एक बात कहूँगी। तू काग़ज़ों से लड़ रहा है। पर काग़ज़ नहीं लड़ते। जो लड़ते हैं, वो वो लोग हैं जो काग़ज़ के डर से अपने बच्चों को चुप करा देते हैं। उन्हें जोड़ना। वो काग़ज़ धीरे-धीरे खुद ही फट जाते हैं।"