The Mysterious Bell – Chapter 1195

उसके हाथ में एक नई कॉपी थी।

"उस्ताद!"

"हाँ।"

उसने कॉपी खोली और मेरे सामने रख दी।

पहले पन्ने पर उसके बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था —

टिंकू कुमार।

उसके नीचे, थोड़ा छोटा करके —

सुबह स्कूल। शाम दुकान।

और उसके नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में, जैसे किसी ने शरमाकर लिखा हो —

कल से बोलूँगा, छुपाऊँगा नहीं।

मैंने कॉपी देखी। मैंने उसके चेहरे की तरफ़ देखा।

उसने अपनी कॉपी दोनों हाथों से पकड़ी हुई थी, जैसे कोई कीमती चीज़ पकड़ी हो।

"अच्छा है," मैंने कहा।

"बस अच्छा?"

"बहुत अच्छा है।"

वो मुस्कुराया और उछलकर वापस भागा। मैंने सिर उठाकर देखा कि उस्ताद उसकी तरफ़ देख रहे हैं। उनके चेहरे पर वही पुरानी सीधी मुस्कान थी, जो बहुत कम आती थी। उन्होंने कुल्हड़ को एक हाथ में लिया और दूसरे हाथ से अपने मोटे चश्मे को ठीक किया।

फिर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और सिर हिलाया।

मैंने भी सिर हिलाया।

उस वक़्त शबनम आपा ने अपनी थाली पीपल के नीचे रखी और ज़ोर से बोलीं, "अब सब चाय लो और पीपल को निहारो। ये पेड़ हमसे बड़ा है, इसे भी कुछ चाहिए होगा।"

भीड़ हँसी।

और उसी हँसी के बीच, मेरी जेब में घंटी बजी।

पहले तो मुझे लगा कि किसी ने साइकिल की घंटी बजाई है। फिर मैं समझ गया — यह मेरी जेब से आ रही है।

और वो सिर्फ़ हिली नहीं।

वो बजी।

पूरी तरह। ज़ोर से।

इतनी ज़ोर से कि पीपल के पत्ते हिल गए। एक झुंड परिंदों का उड़ गया, और उनके पंखों की आवाज़ चौक में फैल गई। पत्थर की चबूतरी पर रखे कुल्हड़ों में चाय हिल गई। शबनम आपा के हाथ से थाली झुक गई और उन्होंने उसे दोनों हाथों से पकड़ा।

सब रुक गए।

रमा मैडम ने सिर उठाया। मीरा ने अपना बैग पकड़ लिया। उस्ताद ने कुल्हड़ नीचे रख दिया।

मैंने जेब से घंटी नहीं निकाली। मैं वहीं बैठा रहा, और घंटी मेरी जेब के कपड़े पर गरम होती रही।

और तंत्र की आवाज़ आई।

बहुत छोटी। बहुत साफ़। जैसे किसी ने बहुत दूर से नहीं, बिल्कुल मेरे कान के पास, बहुत धीरे से कहा हो।

"अब भी समय है। सबको बुला।"

मैं उठा।

"अंकुश?" मीरा ने कहा। "क्या हुआ?"

मैं कुछ नहीं बोला। घंटी फिर बोली, और इस बार उसकी आवाज़ में कुछ और था — वो रुखी नहीं थी, वो साफ़ थी।

"मगर जो सच तूने छुपाया है, वह पहले तुझे तोड़ेगा।"

मैंने मुस्कुराने की कोशिश की। मुस्कुराहट आई भी, पर मेरी उँगलियाँ काँप रही थीं। मैंने हाथ पीठ के पीछे कर लिया।

"कुछ नहीं हुआ," मैंने कहा। "घंटी कह रही है कि अब भी समय है।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी नज़र मेरे हाथों पर गई, जो मैंने पीछे छिपा रखे थे, और वो कुछ नहीं बोले।

मैंने कॉपी निकाली। पेंसिल से उस पन्ने पर लिखा जहाँ आज सुबह मैंने टुकड़ों की बात लिखी थी। मैंने लिखा —

कल से सच की चौपाल।

फिर मैंने कॉपी बंद कर दी और सबकी तरफ़ देखा।

"कल सुबह," मैंने कहा। "पीपल के नीचे। तीन दिन की रोक है, मुझे पता है। मैं रोक नहीं तोड़ूँगा। मैं यहाँ बोर्ड नहीं लगाऊँगा, मेज़ नहीं रखूँगा। बस आऊँगा, और चलकर उन घरों में जाऊँगा जो मुझसे दूर हो गए हैं।"

"और चौपाल?" शबनम आपा ने पूछा।

"चौपाल अपने वक़्त पर होगी," मैंने कहा। "पर कल से हम बोलना शुरू करेंगे। जहाँ भी बैठें, वहाँ।"

काजल ने अंदर से एक कुल्हड़ बढ़ाया और कहा, "तूने सुबह से कुछ नहीं खाया।"

मैंने कुल्हड़ लिया, और उसी वक़्त महसूस किया कि मेरे हाथ की काँप कुछ कम हो गई है।

मीरा मेरे पास आई।

"अंकुश," उसने बहुत धीरे कहा, "घंटी ने क्या कहा?"

"'अब भी समय है।'"

"और?"

"और यह कि मेरा छुपाया सच मुझे पहले तोड़ेगा।"

उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी नज़र में वो कठोरता नहीं थी जो पहले होती थी। उसके पास जो था, वो और कुछ था — थकान, और उसके नीचे एक तरह का सुकून, जैसे पाँच साल का बोझ आज थोड़ा हल्का हुआ हो।

"तू जानता है कौन सा सच?"

"नहीं," मैंने सच कहा। "और यही सबसे बुरा है।"

उसने सिर हिलाया। "तो क्या करेगा?"

"अभी?" मैंने कहा। "अभी मैं पापा का इंतज़ार करूँगा। वो सुबह गए हैं और अभी तक नहीं लौटे। उन्होंने रात मुझसे कहा था कि सबसे बड़ा दुश्मन सामने नहीं होता। वो पीछे बैठा चाय पीता है और हिसाब लिखता है।"

मीरा ने कुछ सोचा।

"अंकुश," उसने कहा, "मेरे पास पाँच साल पुराना एक काग़ज़ था, जो मैंने कभी नहीं खोला। जब मैंने आज उसे खोला, तो लगा कि मैंने पाँच साल उसके साथ जीया और उसे पढ़ा ही नहीं।"

"क्या था?"

"कुछ बहुत सीधा," उसने कहा। "जो सामने है, वही सच है। बाकी सब हमारा डर है।"

वो वापस रमा मैडम के पास चली गई। फिर मुड़कर बोली, "कल सुबह मैं सात बजे आ जाऊँगी। कैमरा लाऊँगी, पर बंद।"

"क्यों?"

"क्योंकि आज मैंने जो किया, वो कैमरे के लिए नहीं किया।"

वो बैठ गई।

और उसी वक़्त घंटी फिर बजी।

इस बार बहुत ज़ोर से नहीं। इस बार वो एक बार बजी, और फिर उसके पीछे एक बहुत धीमा, लंबा कंपन रह गया, जैसे किसी बड़ी चीज़ ने हवा में अपनी आवाज़ छोड़ दी हो।

चौक में सब फिर रुक गए। पीपल से एक पत्ता गिरा और रंगोली के बीच आकर रुक गया।

और तंत्र की आवाज़ आई। छोटी। साफ़। और इस बार जैसे कोई बहुत क़रीब आकर बोला हो, वैसी।

"सच वह नहीं जो तूने छुपाया।"

मेरा हाथ जेब पर गया। मैंने उन टुकड़ों को महसूस किया, जो सुबह नल के नीचे पड़े मिले थे, और जिन्हें मैंने उठाकर जेब में डाल लिया था।

"सच वह है," घंटी ने कहा, "जो तेरे पापा ने आज सुबह रणवीर के दफ़्तर जाने से पहले तेरे नाम से लिखा।"

और फिर उसने वो शब्द कहे जो मुझे तोड़ने के लिए काफ़ी थे —

"और फाड़ दिया।"

मेरा मुँह सूख गया।

चारों तरफ़ आवाज़ें थीं — किसी ने पूछा क्या हुआ, किसी ने कहा अंकुश ठीक तो है, काजल ने मेरा हाथ पकड़ा, मीरा मेरे पास आई, उस्ताद ने अपना कुल्हड़ ज़मीन पर रख दिया और मेरे सामने खड़े हो गए।

मुझे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था।

मेरे दिमाग़ में सिर्फ़ एक दृश्य था। सुबह का आँगन। नल के नीचे बिखरे काग़ज़ के टुकड़े। ओस से भीगे हुए। एक टुकड़े पर "अं" और एक पर "का"।

वो मेरा नाम था।

और उसने उसे फाड़ दिया।

मैंने जेब से टुकड़े निकाले। मेरी उँगलियाँ काँप रही थीं। मैंने उन्हें हथेली पर रखकर देखा, और उस पीली पीले रोशनी में मुझे साफ़ दिखा — एक टुकड़े के किनारे पर नीली स्याही में वही दो लकीरें और बिंदु, और उसके नीचे आधा अक्षर।

मैंने सिर उठाया।

और गली के मुँह पर, दूर, पीली रोशनी के नीचे, एक आदमी खड़ा था।

नीली शर्ट। धूल से भरी हुई। एक हाथ में कुछ पकड़े हुए, जो बहुत छोटा था और जिसे वो सीने से लगाए हुए था। पैर के नीचे गली की धूल जमी हुई थी, जैसे वो बहुत देर से वहीं खड़ा हो।

पापा।

मेरी जेब में घंटी ठंडी हो गई थी। बिल्कुल ठंडी। और चुप।

मैंने कुल्हड़ किसी के हाथ में रखा — मुझे याद नहीं किसके — और उसकी तरफ़ चल पड़ा।

चलते वक़्त मेरे कान में सिर्फ़ एक आवाज़ बची थी, जो घंटी की नहीं थी।

वो मेरी अपनी आवाज़ थी, जो मुझसे पूछ रही थी — बेटे, तूने अपने नाम से क्या लिखा था, जो तेरे पापा ने पढ़ा और फाड़ दिया।