The Mysterious Bell – Chapter 1193

मैं कुछ देर चुप रहा।

"उसने कहा," मैंने धीरे से कहा, "कि सभा में जिस सच को मैं छुपा रहा हूँ, वही मुझे तोड़ेगा।"

रमा मैडम ने कुछ नहीं कहा।

"मैडम, मुझे नहीं पता कौन सा सच।" मेरी आवाज़ फटी। "मेरे अंदर बहुत सारे सच हैं। मैं जानता हूँ वो सब एक-एक करके बाहर आने वाले हैं। पर मुझे खुद नहीं पता कि सबसे पहले कौन सा फटेगा, और वो फटकर मुझ पर गिरेगा या मेरे घर पर।"

उन्होंने एक हाथ मेरे सिर पर रखा।

"अंकुश।"

"हाँ मैडम।"

"जो सच आदमी को तोड़ता है, वो सच नहीं होता। वो डर होता है जो सच का चेहरा पहनकर आता है। असली सच कभी तोड़ता नहीं। वो दरार में से हवा की तरह निकल जाता है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"और मैं तुम्हारे साथ सभा में आऊँगी," उन्होंने कहा। "अगर कहीं भी यह साबित होता है कि मैंने कुछ छुपाया, तो मैं खुद खड़ी होकर कहूँगी।"

शबनम आपा आईं।

"अंकुश, मैं भी आऊँगी। और उस दिन मैं अपनी बहन की बात भी सबके सामने रखूँगी।"

उस्ताद बेंच से उठे। उनकी लालटेनें ज़मीन पर जल रही थीं।

"मैं भी आऊँगा। मैंने पचास साल में एक बार अपनी ज़ुबान बंद की थी, और आज सफ़ेद कुर्ते पर भाई का टाँका लगा देखकर समझ गया कि वो ज़ुबान फिर खोलनी पड़ेगी।"

किशनलाल काका, जो भीड़ के पीछे खड़े थे, आगे आए।

"मैं भी। उस दिन मैं अपनी दुकान का काग़ज़ अपने हाथ में लेकर खड़ा रहूँगा।"

फिर और आवाज़ें उठीं।

"मैं आऊँगी!"

"हम दोनों आएँगे!"

"मेरा बेटा भी आएगा!"

मैंने अपने हाथ ऊपर उठाए।

"रुकिए!" मैंने कहा। "रुकिए, सुनिए।"

सब चुप हुए।

"मैंने कभी नहीं कहा कि मैं अकेले लड़ूँगा।" मेरी आवाज़ थोड़ी ऊँची हो गई थी। "पर आज मैं साफ़ कह रहा हूँ — मैं अकेले नहीं लड़ूँगा। न लड़ सकता हूँ।"

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा।

"उस्ताद ने आज जो कहा — कि जलती लालटेन रहने तक कोई हारा नहीं माना जाता — वो सच है। पर एक लालटेन से पूरी गली नहीं जलती। हर घर से एक लालटेन आएगी।"

मैंने ज़ुबैदा की तरफ़ देखा।

"ज़ुबैदा आपा ने आज जो किया, वो हिम्मत का सबसे ऊँचा पत्थर है। पर वो अकेली खड़ी रही, तो कल कोई और उनके घर के बाहर खड़ा हो जाएगा। इसलिए हम सब खड़े होंगे।"

मैंने रमा मैडम की तरफ़ देखा।

"और मैडम, आपने मीरा का हाथ पकड़ा। मुझे लगता है इस गली में पहली बार वो हुआ जो असली माफ़ी कहलाता है। अब उस माफ़ी को हम सबको साथ लेकर चलना है।"

मैंने काग़ज़ की तरफ़ देखा जो रणवीर ले गया था।

"वो पूर्णिमा की शाम कहेगा। हम उसकी शाम पर नहीं जाएँगे। हम अपनी शाम चुनेंगे। पीपल के नीचे। और जिस दिन हमारी सभा होगी, उस दिन हम अपने सारे काग़ज़ खुद खोलकर रखेंगे — अपने अंगूठे, अपनी गलतियाँ, अपना सच।"

भीड़ में तालियाँ बजीं। इस बार लंबी।

मीरा ने माइक नीचे किया और मेरे पास आई।

"अंकुश।"

"हाँ।"

"तू जानता है तुझे क्या छुपाना है?"

मैं कुछ देर उसकी तरफ़ देखता रहा।

"नहीं," मैंने कहा। "पर मुझे यह पता है कि जब तक मैं खुद नहीं बोलूँगा, वो मेरे सच को मेरे ख़िलाफ़ इस्तेमाल करेगा। इसलिए अब मैं इंतज़ार नहीं करूँगा। सबसे पहले मैं खुद बोलूँगा।"

उसने अपनी कॉपी निकाली। "कहाँ से शुरू करें?"

मैंने सोचा।

"पापा से," मैंने कहा। "सबसे पहले पापा से।"

उसी रात, आठ बजे, मैं घर पहुँचा। माँ की दवा का समय हो गया था और काजल दवा लेकर बैठी थी। पापा दरवाज़े के पास बैठे थे, हाथ में रिंच, जिसे वो बिना किसी काम के घुमा रहे थे।

मैंने जूते उतारे और उनके सामने बैठ गया।

"पापा।"

उन्होंने सिर नहीं उठाया। "बोल।"

"आपने कभी मुझे अपनी ज़ुबान से नहीं बताया कि उस रात क्या हुआ। काग़ज़ वाली रात। जब आपने अंगूठा लगाया था।"

रिंच उनके हाथ में रुक गई।

"आज किसी ने सभा में खोलने की धमकी दी है। अगर वो मुझसे पहले बोल देगा, तो सब कुछ उसका हो जाएगा। पर अगर आप आज मुझे बता दें, तो वो सच हमारा हो जाएगा।"

पापा ने रिंच ज़मीन पर रख दी।

फिर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें उतनी ही थकी थीं, पर उनमें कुछ ऐसा था जो आज से पहले नहीं था — जैसे कोई दरवाज़ा अंदर से खुद खुल रहा हो।

"बेटा," उन्होंने कहा, "तू बैठ जा।"

मैं बैठ गया।

और तभी मेरी जेब में घंटी हिली।

पूरे दिन ठंडी पड़ी घंटी। एक बार हिली। ज़ोर से नहीं, हल्की सी।

और बहुत धीमी आवाज़ में कहा —

"अब शुरू कर।"

मेरी आँखें भर आईं।

मैंने पापा की तरफ़ देखा। उन्होंने मेरी आँखें देखीं। उनका हाथ काँपा, पर उन्होंने कुछ छुपाया नहीं।

"पूछ," उन्होंने कहा। "आज सब पूछ।"

और मैंने पूछा।

मैंने पूछा कि वो अंगूठा किसने लिया, क्यों लिया, किसने वो काग़ज़ छिपाया, और वो कौन था जो उस रात चाय लेकर मेज़ पर आया था और पापा का पहला अंगूठा अपने साथ ले गया था।

पापा ने रिंच उठाई और फिर रख दी।

"बेटा," उन्होंने कहा, "तू जिसे अपना सबसे बड़ा दुश्मन समझ रहा है, वो सबसे बड़ा दुश्मन नहीं है।"

मैं रुक गया।

"क्या मतलब?"

"सबसे बड़ा दुश्मन कभी सामने खड़ा नहीं होता। वो पीछे बैठा होता है, चाय पीता है और सबका हिसाब लिखता है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"उस रात चंद्रेश नहीं था?" मैंने पूछा।

पापा ने सिर नीचा किया।

"चंद्रेश तो सिर्फ़ मेज़ पर बैठा था," उन्होंने कहा। "अंगूठा लेने वाला कोई और था।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"कौन?"

पापा चुप रहे।

"कौन, पापा?"

उनके होंठ खुले, और वो कुछ कहते, तभी बाहर दरवाज़े पर तीन दस्तकें हुईं।

धीमी। भारी। बिल्कुल वैसी जैसी हमने उस रात सुनी थीं।

काजल ने दवा का डिब्बा छाती से लगा लिया। माँ ने आँखें खोल दीं।

और मेरी जेब में घंटी एक बार फिर हिली।

इस बार थोड़ी ज़ोर से।

और उसने बस दो शब्द कहे —

"दरवाज़ा आ गया।"

॥

तीन दस्तकें।

धीमी। भारी। और उनके बाद एक चुप्पी, इतनी गहरी कि लगा घर ने साँस लेना बंद कर दिया है।

काजल ने दवा का डिब्बा छाती से चिपका लिया। माँ की आँखें खुल गईं, पर वो कुछ नहीं बोलीं। बस दुपट्टे का पल्लू मुँह तक खींच लिया।

मैं उठा।

"अंकुश।" माँ की आवाज़ दबी थी। "मत खोल।"

"माँ, देख लेता हूँ।"

"मत खोल, बेटा।"

मैंने कुंडी छुई। ज़ंग लगा कुंडा हमेशा की तरह चरचराया। दरवाज़ा खुला।

बाहर कोई नहीं था।

गली बिल्कुल खाली थी। एक पुरानी स्ट्रीटलाइट जल रही थी, उसकी पीली रोशनी में धूल के कण धीरे-धीरे तैर रहे थे। सामने उस्ताद की दुकान का बंद शटर। दाएँ, नाली पर पड़ा पत्थर का पुल। और कोई नहीं।

मैंने आगे कदम रखा। और देखा।

दहलीज़ पर एक छोटा पत्थर रखा था। उसके नीचे मुड़ा हुआ काग़ज़।

मैं झुका और उठाया।

काग़ज़ के किनारे नम थे। उससे चाय की गंध आ रही थी, हल्की सी, और उसके साथ स्याही की, और उसके साथ उस पुराने काग़ज़ की गंध, जो बरसों बंद डिब्बे में पड़ा रहता है।

मैंने काग़ज़ खोला।

ऊपर सिर्फ़ एक निशान था — दो लकीरें और बीच में एक बिंदु। वही निशान, जो चूल्हे के पीछे वाले दरवाज़े पर था। जो घंटी के छल्ले पर था। जो बिजलीघर के बक्से की बाजू पर खुदा था।

और उसके नीचे, पेंसिल से, बहुत छोटे अक्षरों में सिर्फ़ चार शब्द लिखे थे —

हिसाब कल बंद होगा।

मैंने वो काग़ज़ पापा की तरफ़ बढ़ा दिया।