The Mysterious Bell – Chapter 118

"इस पर तुझे कोई भाव नहीं?"

"भाव है," घंटी ने कहा। "इसीलिए उस्ताद ने दुकान बंद कर दी।"

इतने में गली के मोड़ से मीरा आई, हाथ में कैमरा और वो फटा बैग। वो सीधे पीपल की तरफ़ चली, और उसने कैमरा दोनों हाथों से पकड़कर ज़मीन पर झुका दिया — सबूत के लिए नहीं, गुस्से के लिए।

"अंकुश," उसने कहा, और बहुत ऊँची आवाज़ में नहीं, पर ऐसे जैसे बर्फ़ पर चल रही हो। "तुम क्या कर रहे हो?"

"मरम्मत," मैंने कहा।

"कीमत पर?"

"कीमत नहीं।"

"और यह क्या था?" उसने काँटे की तरफ़ इशारा किया। "बत्तीस साल बाद तुमने दो बुज़ुर्गों को रुला दिया। किस चीज़ के लिए? एक पेड़ के नीचे कोई चमत्कार दिखाने के लिए। मैंने तुम्हें सुबह बोलने से पहले सोचना सिखाया था। नबी और श्यामलाल के बाद मैंने सोचा था कि तुम सच में कुछ हो। और आज तुमने बीच बाज़ार दो बुज़ुर्गों का घाव खोल के रख दिया।"

"मीरा," मैंने कहा।

"मुझे यह मत कहना कि घंटी बजी थी," उसने कहा। "क्योंकि मैंने सुना। मैं गुमटी के पीछे खड़ी थी और मैंने सुना, अंकुश। मैंने अपने कानों से सुना। और मुझे यह जानना है कि तुम्हारी जेब में क्या है, क्योंकि अगर तुम एक बार और मुझे बेवकूफ़ बनाओ, तो मैं वो रिकॉर्डिंग सारे शहर को दिखा दूँगी और तुम तीन दिन में पागलों की तरह बदनाम हो जाओगे।"

मैंन उसकी आँखों में देखा। मुझे लगा कि वो गुस्से में है, पर उसका हाथ काँप रहा था। मैंने सीधे तौर पर कुछ नहीं कहा।

"मैं तुम्हें कुछ नहीं दिखाऊँगा," मैंने कहा। "क्योंकि मैंने वादा किया था कि मैं तुम्हें काग़ज़ी सच दूँगा, और मैं वो दूँगा। घंटी काग़ज़ नहीं है। घंटी मेरी है।"

"तो घंटी किसी और की क्यों नहीं हो सकती?"

मैं चुप रहा।

वो पलटी। दो कदम चवो पलटी। दो कदम चली।

फिर रुकी, बिना पलटे। उसकी आवाज़ पीछे से आई, ठंडी, साफ़, जैसे सुबह की पहली सड़क।

"अंकुश, मैं तुझे दो दिन दे रही हूँ। दो दिन में अगर तूने मेरे सामने कोई पक्का काग़ज़ नहीं रखा, कोई गवाह नहीं खड़ा किया, तो मैं यह पूरी कहानी अपने चैनल पर डाल दूँगी। और मैं इसे ऐसे नहीं डालूँगी जैसे तू हीरो है। मैं इसे ऐसे डालूँगी जैसे एक बेवकूफ़ लड़का बूढ़ों की आँखें भरकर अपनी दुकान चमका रहा है। इतना याद रख।"

वो चली गई। इस बार नहीं रुकी।

मैं पीपल के नीचे खड़ा रहा। दो बुज़ुर्ग — इक़बाल चाचा और भोलानाथ काका — अपनी-अपनी लाठी पर झुके बैठे थे। उनकी आँखें अभी भी गीली थीं। बत्तीस साल बाद उन्होंने एक-दूसरे का हाथ पकड़ा था, और उस पकड़ में एक पूरी उम्र की चुप्पी बंद थी।

इक़बाल चाचा ने सिर उठाया।

"बेटा," वो बोले। "ये घंटी तेरी है?"

"हाँ, चाचा।"

"मेरे बाप के पास भी थी एक घंटी," उन्होंने कहा। "ट्रक चलाते थे। हर मोड़ पर दबाते थे। मरने से पहले उसने मुझे दी थी। पर मैंने इसे कभी नहीं बजाया। खौफ़ लगता था। लगता था कि बजाओगे तो कोई ऐसी खबर आएगी जो तुम नहीं सुनना चाहते।"

"और भोलानाथ काका?"

भोलानाथ काका ने नीचे देखा। "मेरी बीवी के पास थी एक। छोटी, पीतल की। हमारे झगड़े के बाद उसने उसे कबाड़ी को दे दिया। कहा कि जिस घर में घंटी चुप हो जाए, उस घर में न घंटी रखो, न याद।"

दोनों ने एक-दूसरे को देखा। इक़बाल चाचा हल्के से हँसे। भोलानाथ काका भी मुस्कुराए। फिर दोनों चुप हो गए, और उस चुप्पी में अब कुछ कड़वा नहीं था।

मेरी जेब में घंटी गरम हो गई। मैंने उसे हथेली पर निकाला।

"अब मत बोल," मैंने धीरे से कहा। "ये लोग अभी खुद बोल रहे हैं।"

घंटी ने धीमी आवाज़ में कहा, "मैंने कुछ नहीं कहा। बस यह बता रही हूँ कि तूने आज ज़मीन से पहला काँटा निकाला है। यह काँटा गहरा था, अंकुश। इसे निकालने में तेरे हाथ कटे, उनके हाथ कटे, और मीरा की ज़ुबान भी कटी। पर निकला।"

"अब क्या?"

"अब बच्चे आ रहे हैं," घंटी ने कहा। "देख, गली के मोड़ पर।"

मैंने पलटकर देखा। गली के मोड़ से चार साये भागते हुए आ रहे थे। सानिया आगे, उसके पीछे गुड्डू, रफ़ीक़, और सबसे पीछे छोटा चिंटू, जो अपनी पैंट का घुटना पकड़कर दौड़ रहा था।

सानिया के हाथ में वो लाल कवर कॉपी थी, जिस पर उसने खुद मोटे अक्षरों में लिखा था — नाम नहीं, बस एक घेरा और उसके अंदर चार तारीख़ें।

"उस्ताद!" वो चिल्लाई, साँस फूली हुई। "उस्ताद, तीन और ट्रक!"

"धीरे," मैंने कहा। "पहले साँस ले।"

"नहीं, सुनो," उसने कहा, कॉपी खोलते हुए। "सुबह सात बजे वाला ट्रक — पीली पट्टी, भारद्वाज का नाम। फिर नौ बजे — वही। फिर ग्यारह बजे — वही। तीन ट्रक, तीनों खाली आए, भरे हुए गए। मैंने शक्ल भी लिखी है। एक पर पीली मिट्टी थी, दूसरे पर सीमेंट की बोरियाँ, तीसरे पर… कुछ समझ नहीं आया। दबा हुआ था। बोरे से ढका हुआ।"

"कहाँ से आए?"

गुड्डू आगे आया। उसने अपनी जेब से एक काग़ज़ का टुकड़ा निकाला, जिस पर उसने कोयले से कुछ लिखा था — जैसे कोई नक्शा।

"पुराने बिजलीघर की तरफ़ से नहीं आए," उसने कहा। "नए बाज़ार की तरफ़ से आए। तीनों। और वापस भी उसी तरफ़ गए। पर एक बार वो पीछे के प्लॉट में रुके। जहाँ अस्पताल की पिछली दीवार दिखती है। वहाँ चालीस मिनट रुके। मैंने गिना।"

रफ़ीक़ ने कहा, "और उस्ताद, वहाँ एक आदमी खड़ा था। सफ़ेद कुर्ता, हाथ में फ़ाइल। वो ट्रक वालों से कुछ बोल रहा था। दूर से दिख रहा था, पर सुनाई नहीं दे रहा था। फिर वो गाड़ी में बैठकर चला गया। सफ़ेद गाड़ी।"

चिंटू ने अपनी जेब से एक टॉफ़ी निकाली, उसे खोला, मुँह में डाला, और फिर बोला, "और उस्ताद, वो सफ़ेद गाड़ी वाला आदमी आज दुकान की तरफ़ भी देख रहा था। मैंने देखा। वो धीरे चला रहा था, फिर खिड़की से बाहर झाँका, फिर चला गया।"

मेरी नज़र सानिया पर गई। वो मुस्कुरा रही थी, और उसकी आँखों में वो चमक थी जो बच्चों की आँखों में तब आती है जब उन्हें पहली बार लगता है कि उनकी बात किसी ने सच में सुनी है।

"अच्छा किया," मैंने कहा। "अब सुनो। तुम चारों ने जो किया है, वो आसान नहीं था। पर अब काम और मुश्किल है।"

चारों एक साथ सीधे खड़े हो गए। जैसे फौजी।

"कल सुबह सात बजे से पहले दुकान पर आ जाना। मैं तुम्हें एक काग़ज़ दूँगा — तारीख़, वक़्त, गाड़ी का रंग, कहाँ रुकी, कितनी देर। सब लिखना। और जो तुम देख न सको, उसे अनुमान से मत लिखना। खाली जगह छोड़ देना। खाली जगह भी एक जवाब है। समझे?"

"समझे, उस्ताद," सानिया ने कहा।

"और एक बात," मैंने कहा। "ये काम खतरनाक हो सकता है। अगर कोई तुमसे पूछे कि तुम क्या कर रहे हो, तो कहना स्कूल का प्रोजेक्ट है। झूठ नहीं, प्रोजेक्ट। तुम सच में प्रोजेक्ट कर रहे हो। बस इसे किसी को पूरा मत बताना।"

"उस्ताद," चिंटू ने कहा, टॉफ़ी चबाते हुए, "अगर वो हमें पकड़ लें तो?"

"तो मेरा नाम मत लेना," मैंने कहा। "कहना कि तुम खुद देख रहे थे। बच्चों को देखने का हक है।"

"और अगर वो डराएँ?" गुड्डू ने पूछा।

"तो उन्हें कहना कि डरने के लिए तुम्हें अभी उम्र नहीं मिली। डर बड़ों की चीज़ है। तुम्हारा काम देखना है, डरना नहीं।"

सानिया हँसी। गुड्डू भी। फसानिया हँसी। गुड्डू भी। फिर रफ़ीक़ और चिंटू भी हँसने लगे। और मैंने देखा कि उनकी हँसी में वो बात थी जो बड़ों की हँसी में नहीं होती — न कोई हिसाब, न कोई डर। बस खुली हँसी, जैसे गली में पहली बारिश के बाद बच्चों के पैर फिसलते हैं और वो गिरकर भी हँसते हैं।