The Mysterious Bell – Chapter 1177

रमा मैडम ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने मीरा को इस तरह देखा जैसे कोई पुरानी फाइल खोलकर उसके पहले पन्ने को पढ़ रहा हो। पाँच साल। पाँच साल में इंसान का चेहरा थोड़ा बदलता है, पर आवाज़ वही रहती है। और मैंने देखा — रमा मैडम की आँखों में पहले पहचान आई, फिर वो पहचान पिघलकर कुछ और बन गई।

"तुम यहाँ क्यों आई हो?" रमा मैडम ने पूछा।

यह सवाल सुनकर मीरा की कमर सीधी हुई। मुझे लगा कि वो कुछ बड़ा कहेगी। कोई भाषण। पर उसने कुछ नहीं कहा।

"माफ़ी माँगने," वो बोली।

"किस बात की?"

"उस खबर की। जो मैंने छापी थी।"

"उस खबर में सच क्या था?"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया — न हाँ, न ना। बस इतना कि तू सुन रही है, तो सुनती जा।

"सच यह था कि मैंने सुना था कि आपने दाख़िले के पैसे लिए हैं," मीरा ने कहा। "और मैंने पूछा नहीं, किसके लिए लिए। और मैंने सोच लिया कि मुझे सब पता है।"

"और फिर?"

"और फिर मेरी नौकरी जाने का डर था। मुझे लगा कि अगर यह खबर छापी नहीं, तो मेरा एडिटर मुझे निकाल देगा। इसलिए मैंने छाप दिया। पर एक चीज़ है जो मैंने आज तक किसी को नहीं बताई।"

रमा मैडम ने बंडल को एक हाथ में लिया और दूसरे हाथ से अपना चश्मा उतारा। वो साफ़ करने लगीं। मुझे लगा वो सिर्फ़ शीशा साफ़ नहीं कर रहीं। वो खुद को थोड़ी देर के लिए रोक रही हैं।

"क्या?" उन्होंने पूछा।

"मैंने उस खबर में एक लाइन लिखी थी — 'इस खबर का कोई सबूत नहीं मिला'।" मीरा का गला भर आया। "मैंने वो लाइन लिखी थी, मैडम। एडिटर ने काट दी। उसने कहा कि सबूत न होने की बात लिखी तो खबर का मज़ा चला जाएगा। और मैंने उसकी बात मान ली। मैंने अपनी ही लाइन काट दी। यही मेरा सबसे बड़ा झूठ था। मैं डर गई थी। अपनी नौकरी से ज़्यादा मैं इस बात से डरी थी कि अगर मैंने कह दिया कि सबूत नहीं है, तो लोग कहेंगे कि यह लड़की कैसी पत्रकार है।"

रमा मैडम ने चश्मा वापस पहना।

"तुमने कभी वो काग़ज़ पढ़ा था जो मैंने उस रात लिखा था?" उन्होंने पूछा।

"कौन सा काग़ज़?"

"जो मैंने तुम्हें दिया था। अपनी बेटी के स्कूल से जाते वक़्त।"

मीरा सकपका गई। "आपने मुझे काग़ज़ दिया था?"

"हाँ। एक पीली लिफ़ाफ़े में। तुमने लिया था या नहीं, यह मुझे नहीं पता। पर मैंने उसमें लिखा था कि पैसे अमन के ऑपरेशन के थे। और नीचे अपना नंबर भी दिया था।"

मीरा के हाथ में लिफ़ाफ़ा हिलने लगा।

"मुझे आपका फोन नहीं आया," वो बोली।

"क्योंकि तुमने कभी उस लिफ़ाफ़े को खोला ही नहीं," रमा मैडम ने कहा। "मुझे पता है। तुम्हारे एडिटर ने मुझसे बाद में फोन पर कहा था कि तुम्हारी फाइलें बदल गई हैं।"

मीरा की आँखें छलक आईं।

"तो मेरे पास पाँच साल से एक ऐसी माफ़ी रखी थी जो आपने मुझे दी थी, और मैंने उसे बंद लिफ़ाफ़े में रखकर खुद को क़सूरवार मान लिया?"

रमा मैडम ने कोई जवाब नहीं दिया। उन्होंने आँगन में देखा, उस सूने आँगन में जहाँ पाँच साल पहले यह लड़की आई होगी और उनका घर उजड़ गया था। फिर उन्होंने बंडल को दोनों हाथों से आगे किया।

"यह लो," उन्होंने कहा। "यह रजिस्टर तुम्हारे पास रहेगा।"

मीरा ने नहीं लिया।

"मैडम, मैं—"

"तुमने कहा था कि तुम माफ़ी माँगने आई हो। मैं तुम्हें माफ़ नहीं कर रही। मैं तुम्हें यह रजिस्टर दे रही हूँ। फ़र्क़ समझती हो?"

मीरा ने सिर हिलाया।

"माफ़ी माँगना एक तरफ़ का काम है," रमा मैडम ने कहा। "मुझे नहीं पता कि मैं तुम्हें कब माफ़ करूँगी, या करूँगी भी या नहीं। पर यह काग़ज़ तुम्हें इसलिए दे रही हूँ क्योंकि इसमें एक कटा हुआ नाम है जो पाँच साल से बोल नहीं पाया है। और जब तक तुम इसे खोलोगी नहीं, वो बोलेगा भी नहीं।"

मीरा ने बंडल पकड़ा। भारी था — तीन फाइलें और ऊपर पीली जिल्द वाला रजिस्टर। उसके हाथ नीचे झुक गए।

"मैडम," उसने कहा, "आप पाँच बजे सभा में आ रही हैं?"

रमा मैडम ने उसकी आँखों में देखा।

"मैं आ रही हूँ," उन्होंने कहा। "पर मैं तुम्हारे कैमरे में नहीं आऊँगी। मैं अपनी बेटी के साथ आऊँगी। और मैं जो बोलूँगी, वो उस काग़ज़ के लिए बोलूँगी, तुम्हारी खबर के लिए नहीं।"

"समझ गई," मीरा ने कहा।

"और एक बात," रमा मैडम ने कहा। वो मुड़ीं और दरवाज़े की तरफ़ आधा क़दम बढ़ाया, फिर रुकीं। "तुम्हारी उस खबर से मेरा घर टूटा, यह सच है। पर याद रखना — मेरा घर उस दिन नहीं टूटा जिस दिन वो खबर छपी। वो उस दिन टूटा जिस दिन मेरी बेटी ने स्कूल में किसी की बात सुनी और मुझसे पूछा — 'माँ, तूने पैसे लिए थे?' उस दिन मैं उससे कह सकती थी कि नहीं, वो पैसे अमन के ऑपरेशन के थे। पर मैंने कहा — 'तू छोटी है, तुझे समझ नहीं आएगा।' मैंने अपनी ही बेटी को चुप करा दिया। खबर तो बहाना थी। असली टूटन मेरे अपने घर से आई।"

वो अंदर चली गईं।

दरवाज़ा बंद नहीं हुआ, सिर्फ़ आधा खुला रह गया।

मैं सीढ़ी से उतरा। मीरा वहीं खड़ी थी, दोनों हाथों में बंडल लिए, आँखों से लगातार पानी गिरा रही थी, पर आवाज़ नहीं निकल रही थी। मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा।

"भारी है?" मैंने पूछा।

उसने सिर हिलाया।

"सिर्फ़ हाथों से भारी है," मैंने कहा। "मुझे दे दे। मैं दुकान तक ले चलता हूँ। तू पीछे-पीछे आ।"

उसने बंडल मेरे हाथ में दिया। यह बीस किलो का नहीं था, पर जब मैंने उठाया तो लगा कि सच में बीस किलो उठा रहा हूँ। काग़ज़ का वज़न कभी काग़ज़ जितना नहीं होता। उसमें उन लोगों की साँसें भरी रहती हैं जिन्होंने उन पर अपना नाम लिखवाया था।

हम स्कूल से निकले। गली में उस वक़्त सूरज ढल रहा था। रोशनी लंबी होकर दीवारों पर चढ़ रही थी। और मैंने देखा — गली के मोड़ पर एक-दो औरतें खड़ी थीं। वो हमें देख रही थीं। एक ने मुँह फेर लिया। मैंने हाथ हिलाया। उसने भी नहीं देखा।

"देख रही है?" मीरा ने कहा। "गली सच में बदल गई है।"

"नहीं बदली," मैंने कहा। "डर गई है। ये दो अलग बातें हैं।"

हम दुकान पहुँचे। शटर उठाया। मैंने बंडल पीछे वाले कमरे में ट्रंक के ऊपर रख दिया। मीरा वहीं लकड़ी की स्टूल पर बैठ गई और अपनी कॉपी निकालकर कुछ लिखने लगी।

मैं बाहर आया। पीपल के नीचे कुछ नहीं था — न मेज़, न कुर्सी, न बोर्ड। सिर्फ़ ज़मीन पर वो चौकोर निशान, जहाँ धूल नहीं थी। मैंने एक पल उसे देखा, फिर टूलबॉक्स खोला और एक पुरानी रिंच उठाई।

और फिर मैंने जो किया, वो मेरी ज़िंदगी का सबसे अलग काम था। मैंने अपनी दुकान वो साइकिल की ज़ंजीर ठीक करने के लिए खोली जिसका कोई ग्राहक नहीं था।

मैंने गली में बैठकर एक बड़ा सा काग़ज़ लिखा। कोयले से नहीं, इस बार पेंसिल से, साफ़ अक्षरों में, क्योंकि इस पर भरोसा बनाना था, और भरोसे को साफ़ लिखना पड़ता है।

"आज मरम्मत मुफ़्त है। जो कुछ टूटा है लेकर आओ। पैसा नहीं, काग़ज़ नहीं, अंगूठा नहीं। सिर्फ़ चीज़ लेकर आओ।"

शबनम आपा ने पहले चाय दी और फिर लखनवी अंदाज़ में पढ़कर कहा, "ये क्या लिखा है? कोई सामान नहीं मांगा, कोई पैसा नहीं मांगा। अरे भाई, ऐसा कारोबार आज तक नहीं हुआ।"

"आपा, ये कारोबार नहीं है," मैंने कहा। "बस आज के दिन का हिसाब है।"

"तो हिसाब किसने काटा?"

"किसी ने नहीं काटा। पैसा नहीं लेना है। बस दो मिनट लगेंगे।"