The Mysterious Bell – Chapter 1167

"मुझे नहीं पता था," उन्होंने कहा। "पर डर रहा था।"

वो उठे। बोतल से पानी लाए। मुझे दिया।

"सुन," उन्होंने कहा, "जब मैं जवान था, इस अस्पताल में एक कंपाउंडर था। सलीम। तुमने उसका नाम सुना?"

"हाँ।"

"वो मर गया," उन्होंने कहा। "और उसके जाने के बाद मैंने यहाँ काम करना बंद कर देना चाहा। अस्पताल बंद कर देना चाहा। पर मैं नहीं बंद कर पाया, क्योंकि सुबह आठ बजे दरवाज़े पर तीन मरीज़ खड़े होते थे।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"तुम्हारी घंटी का ईंधन जादू नहीं है, अंकुश। लोगों का भरोसा है। जब तक मोहल्ले में कोई एक आदमी किसी दूसरे आदमी पर भरोसा करता है, घंटी काम करती है। जिस दिन मोहल्ला चुप हो जाए — वो अपनी ज़ुबान बंद कर ले — घंटी भी चुप हो जाती है।"

"तो आज गली चुप हो गई," मैंने कहा। "इसीलिए?"

"हाँ," उन्होंने कहा। "आज गली ने तुझसे बात करना बंद किया। बच्चे नहीं आए। शबनम के यहाँ चाय कम बिकी। उस्ताद ने शटर पर कपड़ा डाल दिया। और सबसे बड़ी बात — आज किसी ने किसी को कुछ नहीं कहा। सुबह नल पर दो आदमी लड़े, पर किसी ने सच नहीं पूछा। भरोसा वहीं टूटा।"

मैंने घंटी मेज़ पर रख दी।

"फिर ये वापस आएगी?"

"नहीं।"

मेरा दिल धक्क से रह गया।

"नहीं, यह चीज़ वापस नहीं आएगी," उन्होंने कहा। "तू इसे वापस लाएगा।"

वो खड़े हुए।

"मैं तुझे एक बात बताता हूँ जो मैंने चालीस साल में सीखी," उन्होंने कहा। "जब कोई काग़ज़ कहता है कि ये तुम्हारा नहीं है, तुम काग़ज़ नहीं बदलते। तुम वो चीज़ बदलते हो जो काग़ज़ के पीछे बैठी है। और वो चीज़ है लोगों का डर।"

"और डर कैसे जाता है?"

"डर नहीं जाता," उन्होंने कहा। "डर की जगह कोई और चीज़ लेती है। और वो चीज़ है एक इंसान का दूसरे इंसान पर भरोसा। एक छोटा सा भरोसा भी काफ़ी है।"

वो जाने लगे। दरवाज़े पर रुके।

"कल सुबह नौ बजे," उन्होंने कहा, "मैं वो रजिस्टर खोलूँगा। जिसमें चालीस साल पहले एक नाम काटा गया था। उस्ताद को भी बुला लेना।"

"डॉक्टर साहब।"

"हाँ।"

"आज सुबह सानिया के यहाँ से बारह साल पुराना नाम मिला था। मैंने उन्हें उनका नाम से बुलाया। और उन्होंने मुझे पानी पिलाया।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"और घंटी ने क्या कहा?"

"एक छोटी आवाज़ की। जैसे ठीक है।"

डॉक्टर इसरानी मुस्कुराए। पहली बार, पूरे दिन में।

"तो घंटी मरी नहीं है," उन्होंने कहा। "वो सिर्फ़ सो रही है। तू इसे जगाने की जगह पीट रहा था।"

वो चले गए।

मैंने घंटी उठाई। और उसे मेज़ पर नहीं रखा। जेब में रखा।

फिर मैंने कॉपी खोली और लिखा —

"आज गली चुप हुई। काग़ज़ आए — बिना मुहर। स्कूल ने बच्चों को रोका। शबनम के यहाँ तीन ग्राहक। उस्ताद ने शटर पर कपड़ा डाल दिया। नल पर दो आदमी लड़े और दोनों ने मुझे डाँटा। पुलिस ने पीपल खाली करा दिया। आज गली में एक भी बच्चा नहीं बोला।

घंटी चुप हो गई। पूरी चुप। सिर्फ़ टन। मैंने उसे पीटा, रगड़ा, झटका दिया। कुछ नहीं।

डॉक्टर साहब ने कहा — घंटी मरी नहीं, सोई है।

सो, तो सुबह जगेगी। पर सूरज से नहीं। किसी एक भरोसे से।

आज रात एक बात तय है — मैं कल घंटी से सवाल नहीं पूछूँगा। मैं अपने हाथ से एक-एक दरवाज़े पर जाऊँगा और सिर्फ़ इतना पूछूँगा — चाय पिएगा?

अगर कोई एक भी हाँ कहे, तो काफ़ी है।"

मैंने कॉपी बंद की।

नौ बजकर कुछ मिनट।

गली के मुँह पर रोशनी आई। फिर आवाज़।

सफ़ेद गाड़ी।

इंजन चालू रहा। खिड़की उतरी।

मैं दुकान के बाहर था। खड़ा था।

खिड़की के किनारे हाथ टिका। काली अंगूठी।

और इस बार मैंने इंतज़ार नहीं किया।

"बोल," मैंने कहा।

अंदर से हल्की हँसी आई।

"तू आज थका लगता है," रणवीर ने कहा।

"बोल।"

वो चुप रहा। फिर बोला, आवाज़ बहुत साफ़, धीमी, जैसे कोई खाता समझा रहा हो।

"कल से इस गली में तेरा नाम नहीं, मेरा नाम होगा।"

मैंने सिर हिलाया। "ये तो कल भी कहा था।"

"कल की बात अधूरी थी," उसने कहा। "आज पूरी कर दूँ?"

वो कुछ सेकंड चुप रहा।

"जो नाम तू कल रात लेकर गया था," उसने कहा, "वो मैं आज तेरे हाथ से ले लूँगा। ज़ुबैदा। अच्छा नाम है। बारह साल से कोई नहीं बोलता। कल पूरी गली उसे बोलेगी। पर उस तरह नहीं जैसे तू बोला।"

मेरा हाथ जेब पर गया। उस काग़ज़ पर।

"और जब गली उसका नाम बोलेगी," उसने कहा, "तब वो तेरे पास नहीं आएगी।"

"तू ये कर भी नहीं सकता," मैंने कहा।

"मैं ये करने नहीं आया," उसने कहा। "ये तो हो जाएगा। मैं तो सिर्फ़ पूछने आया था — तेरी घंटी बोली?"

मैं चुप रहा।

"नहीं बोली," उसने धीरे कहा। "सही है। जब मोहल्ला सो जाता है, तो घंटी भी सो जाती है।"

मेरे भीतर कुछ ठंडा हुआ। वो जानता था। वो घंटी के नियम का सच जानता था — या उसका कोई हिस्सा।

"क्यों चुप हो गया?" उसने कहा।

"एक सवाल है," मैंने कहा।

"पूछ।"

"जब घंटी सो जाती है," मैंने कहा, "तो तेरे बक्से में बैठी चीज़ क्या करती है?"

बहुत देर चुप्पी।

फिर वो बोला, आवाज़ बदल गई थी — वो पहली बार बदली थी।

"तू जानता है कि मैं क्या करता हूँ, अंकुश? मैं नाम नहीं छीनता। मैं सिर्फ़ लोगों को उनके नाम की याद दिलाता हूँ। तू भूलता है, मैं याद दिलाता हूँ। इसीलिए तू तीस साल का लगता है और मैं चालीस का।"

"तू आज अंदर से थका हुआ लग रहा है," मैंने कहा।

खिड़की उतरी रही। मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"क्योंकि आज तूने वो किया है जो मैंने नहीं सोचा था," मैंने कहा। "तूने उनके नाम का इस्तेमाल किया। ये सौदा नहीं है। ये तेरी बेचैनी है। और जो आदमी एक औरत के नाम से धमकाता है, वो अपना सब कुछ नाम से ही गँवाएगा।"

वो चुप रहा।

फिर खिड़की ऊपर हुई।

गाड़ी आगे बढ़ी। दो मीटर। रुकी।

खिड़की फिर उतरी। और अंदर से उसने एक ही शब्द कहा।

"कल देखेंगे।"

गाड़ी चली गई।

रोशनी चली गई।

मैं गली में खड़ा रहा। जेब से घंटी निकाली।

उसे हथेली पर रखा।

और एक पल के लिए — मुझे लगा — जितनी ठंडी सुबह थी, उतनी ठंडी नहीं थी।

"अभी सो जा," मैंने कहा। "कल सुबह मैं तुझे नहीं बजाऊँगा। मैं गली में जाऊँगा। दरवाज़े खटखटाऊँगा। जो दरवाज़ा खुलेगा, वो तेरा।"

घंटी चुप रही।

पर गरम थी।

मैं दुकान के अंदर गया। बत्ती जलाई।

कॉपी खोली।

और लिखा —

"कल सुबह सबसे पहले उसके घर जाऊँगा जिसे इस गली ने चुप कर दिया है। ज़ुबैदा के घर। और उसके बाद सानिया के अब्बा के घर। और उसके बाद गुड्डू के पापा के घर। मैं किसी को 'भरोसा करो' नहीं कहूँगा। मैं सिर्फ़ चाय माँगूँगा।

क्योंकि घंटी वो नहीं बोलती जो मैं चाहता हूँ। घंटी वो बोलती है जो गली करती है।

और आज गली ने कुछ नहीं किया। इसीलिए वो चुप है।

कल दो इंसानों को कुछ करना पड़ेगा। छोटा सा। एक गिलास पानी। एक चाय। एक माफ़ी।

और फिर जब वो बोलेगी — मैं उसे सबसे पहले यही पूछूँगा:

गली को सुनाई क्यों नहीं देता कि ज़ुबैदा का नाम किसी काग़ज़ की मुहर नहीं है?"

मैंने कॉपी बंद की।

बत्ती बुझाई।

और सोने से पहले, अंधेरे में, मैंने घंटी उठाई और उसे कान से लगाया।

बहुत दूर, बहुत धीमी — जैसे समंदर को किसी ने सीप में भर दिया हो — कुछ सुनाई दिया।

एक साँस।

बस।

मैं मुस्कुराया और उसे तकिये के नीचे नहीं रखा।

गले में बाँधी — काजल के दिए धागे से, दो गाँठ।

ताकि जब सुबह खटखटाने जाऊँ, वो मेरे साथ हो।

दरवाज़े पर।

गली में।

और उस औरत के नाम के साथ, जिसे बारह साल बाद किसी ने फिर बोला था।