The Mysterious Bell – Chapter 1166

"क्योंकि अब तक मुझे अपना डर नहीं दिखता था," मैंने कहा। "आज सुबह स्कूल के गेट पर जब सानिया ने मुझे उस तरह देखा, तब मैं डरा। घंटी के चुप होने से नहीं। उसकी नज़र से।"

उस्ताद ने कुछ देर सोचा। फिर बोले।

"ठीक है, अब सुन। मशीन तोड़ने पर भी टाँका लगता है। जिस दिन तू यह समझ लेगा कि गली तेरे बिना भी चलेगी — उस दिन तू काम का हो जाएगा।"

"और उस दिन तक?"

"उस दिन तक," उन्होंने कहा, और सफ़ेद कपड़े को एक बार फिर सीधा किया, "तू हर रोज़ सुबह शटर उठाएगा। भले कोई न आए। शटर उठेगा, तो गली को पता रहेगा कि कुछ खुला है।"

चार बजे शाम को नल पर झगड़ा शुरू हुआ।

वजह छोटी थी — एक बाल्टी। सानिया के अब्बा ने पहले भरी, गुड्डू के पापा को लगा कि उनकी बारी थी।

मैं दुकान से सुनकर गया।

दोनों आमने-सामने थे। बाल्टियाँ ज़मीन पर। पानी फैल रहा था।

"तुम्हारी बारी कल थी," सानिया के अब्बा कह रहे थे।

"कल तुमने तीन बाल्टी भरी थीं," गुड्डू के पापा कह रहे थे। "तीन! घर में किसी को नहाए बिना ही…"

"मेरी बीवी बीमार है।"

"तो मेरी बीवी कुएँ से लाए?"

बीच में कई औरतें खड़ी थीं। कोई कुछ नहीं कह रही थी।

मैं बीच में गया।

"दोनों एक-एक बाल्टी," मैंने कहा। "पानी तो चलता रहेगा।"

दोनों ने मेरी तरफ़ देखा।

और मुझे सबसे पहले यही सुनना चाहिए था — कि जब आदमी डरा हुआ हो, तो वो अपना डर उस पर निकालता है जो बीच में आए।

"तू चुप रह," सानिया के अब्बा ने कहा। "सब तेरी वजह से है। तूने ये शुरू किया।"

"मैंने क्या शुरू किया?"

"तेरी घंटी ने," गुड्डू के पापा ने कहा। "तेरी दुकान में चार दिन से कोई नहीं। तेरे पास से गुज़रते हैं तो लगता है कोई चीज़ पीछे खड़ी है। अब बता — ये सब क्यों?"

"क्योंकि साहब ने तुम डरवाया," मैंने कहा। "मुझे नहीं, तुम्हें।"

"साहब का नाम मत ले," सानिया के अब्बा ने कहा, आवाज़ भारी हो गई। "साहब ने मेरी बेटी के स्कूल की फ़ीस माफ़ की। साहब ने मेरी बीवी की दवा का काग़ज़ दिया। और तू क्या देता है? एक पुरानी घंटी और एक दुकान, जिसमें चार रुपये की भी नहीं कमाई होती।"

मैं चुप हो गया।

क्योंकि वो सच बोल रहा था। और सच का जवाब मेरे पास नहीं था।

मैंने झुककर दोनों बाल्टियाँ उठाईं। एक-एक में आधा पानी डाला। सानिया के अब्बा की तरफ़ बढ़ाई।

उन्होंने नहीं ली।

"मैं इसे नहीं लूँगा," उन्होंने कहा।

"लीजिए," मैंने कहा। "पानी से किसी का झगड़ा नहीं मिटता, पर बाल्टी न भरने से बच्चे प्यासे रहते हैं।"

उन्होंने बाल्टी ली। किसी और ने नहीं दी — मैंने उनके हाथ में रखी।

दूसरी गुड्डू के पापा को दी।

और मैं लौट गया।

पीपल के नीचे पहले ही मेज़ और बोर्ड हट चुके थे। ज़मीन पर धूल में एक चौकोर साफ़ निशान बचा था।

मैंने उसे देखा और लगा, ज़मीन याद रखती है।

छह बजे शाम को पटेल — वो ही पुराना सिपाही जो पहले भी मेरा नाम पूछ चुका था — दो जीपों के साथ आया।

उसे देखकर लोग अपने दरवाज़ों में लौट गए। बच्चे एकदम भाग गए।

"अंकुश यादव," उसने कहा। "बाहर आओ।"

मैं आया।

उसके हाथ में काग़ज़ था। मोटा, मुड़ा हुआ।

"ये पढ़ो," उसने कहा। "नहीं, मैं पढ़ देता हूँ। लिखा है — 'उक्त स्थान पर बिना अनुमति सभा, बोर्ड और केंद्र के माध्यम से भीड़ एकत्र करने की शिकायत मिली है। तीन दिन तक स्थान पूर्ण रूप से खाली रखा जाए। कोई बोर्ड, मेज़, कुर्सी या केंद्र नहीं। उल्लंघन पर उक्त व्यक्ति के नाम पर कार्रवाई होगी।'"

"मेरा नाम कहाँ लिखा है?" मैंने पूछा।

"काग़ज़ पर नहीं," उसने कहा। "पर नीचे तुम्हारी दुकान का नंबर है। और ये काफ़ी है।"

मैंने काग़ज़ देखा। बिना मुहर। बिना तारीख़। सिर्फ़ एक टाइप किया हुआ काग़ज़।

"ये बिना मुहर है," मैंने कहा।

"मुझे पता है," उसने कहा।

"तो फिर आप इसे लागू कैसे कर रहे हैं?"

वो मेरी तरफ़ मुड़ा।

और इस बार उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी, जैसे वो अपनी ही बात बता रहा हो।

"बेटा," उसने कहा, "मेरे पास सिर्फ़ मुहर पूछने का हक़ है। सच का नहीं। जिस दिन मैं सच पूछना शुरू कर दूँगा, उस दिन ये वर्दी मेरी नहीं रहेगी।"

वो मुड़ा। दो सिपाहियों ने पीपल के नीचे कोई चीज़ नहीं मिली, क्योंकि सब हट चुका था। पर उन्होंने वहाँ की ज़मीन पर एक और पीला काग़ज़ चिपका दिया।

फिर जीप चली गई।

मैंने वो चिपका काग़ज़ पढ़ा। बिना मुहर वाला था।

"तीन दिन के लिए।"

मैं उसे फाड़ नहींा।

मैं उस काग़ज़ को देखता रहा और सोचता रहा — कि मैंने कब से गली से कुछ छुपाना शुरू किया। मैंने कभी सभा का बोर्ड नहीं लगाया था। मैंने मेज़ नहीं रखी थी। वो चबूतरी पर थी।

पर जब काग़ज़ पर तेरा नाम लिखने का इशारा हो जाए, तो सच से कोई फ़र्क नहीं पड़ता।

सात बजे शाम को गली में वो सन्नाटा छा गया जो पहले कभी नहीं था।

नल की टप-टप। किसी दरवाज़े की कुंडी। किसी बर्तन की आवाज़।

पर बच्चों की आवाज़ नहीं।

न ठेला। न पतंग। न क्रिकेट की लकड़ी। न कोई हँसी।

मैं दुकान के बाहर खड़ा सुनता रहा। सात बजे स्कूल की छुट्टी होती है। गली में चालीस बच्चे निकलते हैं।

आज किसी ने नहीं निकला।

मैंने कहा, "काजल, गली में कोई बच्चा क्यों नहीं?"

काजल दुकान के अंदर बैठी थी, नर्सिंग की किताब लिए, पन्ना पलटती हुई रुक गई।

"अंकुश," उसने कहा, "तुझे नहीं लगता कि ये सब ज़्यादा हो गया?"

"क्या?"

"ये सब।" उसने किताब बंद कर दी। "ये घंटी, ये जोड़ देने की बात, ये उस्ताद, ये डॉक्टर, ये काग़ज़। चार महीने पहले हम सिर्फ़ साइकिल ठीक करते थे।"

"और अब?"

"और अब माँ की दवा दस दिन की है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ सपाट थी, "और अस्पताल में नई खेप रुकी है। और मुझे रोज़ लगता है कि मैं स्कूल जाने के बजाय अस्पताल जा रही हूँ, क्योंकि वहाँ कोई मरीज़ नहीं आ रहा।"

मैं चुप रहा।

"तू इसे समझ," वो बोली, "मैं तुझे दोष नहीं दे रही। पर मुझे ये भी नहीं चाहिए कि मेरा भाई गली के मुँह पर अकेला खड़ा रहे और सारी गली उससे आँख चुराए।"

वो अंदर चली गई।

मैं बाहर खड़ा रहा।

फिर मैंने जेब से घंटी निकाली।

सुबह जितनी ठंडी नहीं थी। मैंने महसूस किया।

मैंने उसे बजाया।

टन।

बस। पीतल की आवाज़। कोई शब्द नहीं।

मैंने फिर बजाया।

टन।

"सुन," मैंने कहा।

टन।

"सुन न।"

टन। टन।

मैंने उसे ज़ोर से बजाया। इतनी ज़ोर से कि हाथ दुखा। गली में आवाज़ गई और लौट आई।

कुछ नहीं।

कोई आवाज़ नहीं। कोई फुसफुसाहट नहीं। कोई "ठीक है" नहीं। कोई "नाम" नहीं।

सिर्फ़ मैं, और मेरी हथेली, और पीतल।

मैंने उसे रगड़ा। माथे से लगाया। कान से लगाया। मुँह के पास लाया। मैंने हिलाया। मैंने झटका दिया। मैंने कहा — "बोल, बोल न, तूने कल रात बोला था, तूने कहा था कि आज पानी पिलाने वाली…"

चुप।

पूरी चुप।

मेरा गला सूखने लगा।

मैंने बार-बार बजाया। फिर दुकान के अंदर गया। ट्रंक खोला। पेचकस निकाला। घंटी को खोलने की कोशिश की — नहीं खुली।

मैं बैठ गया। फ़र्श पर।

और मुझे पहली बार लगा कि मैं अकेला हूँ। सच में अकेला। कि ये जो चीज़ मेरे साथ थी, ये चली गई।

कुछ देर बाद कदमों की आवाज़ आई।

डॉक्टर इसरानी।

वो अंदर आए। फ़र्श पर बैठा देखा। मेरे हाथ में घंटी देखी। और कुछ कहने से पहले, वो मेरे पास बैठ गए।

"बजाई?" उन्होंने पूछा।

"हाँ।"

"क्या निकला?"

"टन।"

उन्होंने सिर हिलाया।

"जानता था।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। "आपको पता था?"