The Mysterious Bell – Chapter 1164

"डॉक्टर, आपने किसी की बात नहीं सुनी। आज अम्मी जी ने कहा कि मैं अपनी दुकान बंद कर दूँ। तीन दिन के लिए। सिर्फ़ तीन दिन के लिए।"

"तो कर दे।"

मैं रुक गया।

"आप क्या कह रहे हैं?"

"तीन दिन नहीं करना," उन्होंने कहा। "पर तीन दिन में क्या करना है, इसका हिसाब कर।" वो उठे। "घंटी जादू का डिब्बा नहीं है, अंकुश। वो गली की ज़ुबान है। ज़ुबान से जवाब माँगना बंद कर। लोगों से माँग। जिससे डर लगता है, उससे उसका डर पूछ। और जिस दिन कोई एक इंसान तुझे अपने घर में चाय पर न बुलाए — उस दिन तेरी घंटी बोलेगी, मैं अपना स्टेथोस्कोप बेच दूँगा।"

उन्होंने डिब्बा उठाया।

"एक बात और।"

"क्या?"

"वो तीन दिन," उन्होंने कहा, "सिर्फ़ तीन दिन नहीं हैं। उनके भीतर एक नाम है।"

"क्या नाम?"

"तुझे पता है कौन।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "जिसके दरवाज़े पर जाने का तूने सोचा था। जिसके घर की औरत ने मुझे फोन किया कि डॉक्टर साहब, मेरी बेटी के बुखार की दवा आज रात तक दीजिए। उसने मुझे फोन किया, अंकुश। मुझे। मुझे फोन में रोते हुए बोली कि डॉक्टर, इन दिनों मैं रात में सो नहीं पाती और मुझे नहीं पता किससे कहूँ।"

"सानिया की अम्मी?"

"हाँ।" उन्होंने कहा। "मुझे दवा देते वक़्त उसने कहा — डॉक्टर साहब, मेरी बेटी का बुखार उतर गया है, पर मेरे अंदर जो डर आया है, वो नहीं उतरा।"

वो गए।

और देर रात — नौ बजकर कुछ मिनट पर — गाड़ी आई।

सफ़ेद।

आवाज़ से पहले उसकी रोशनी आई। मैंने सिर उठाया और देखा कि गली में वो रोशनी फैल रही है — जैसे कोई चीज़ गली के बीच से सबको जगा रही हो।

गली के मुँह पर रुकी।

इंजन चालू रहा।

खिड़की उतरी।

मैं शटर के नीचे खड़ा था।

रोशनी में मुझे सिर्फ़ हाथ दिखा — खिड़की के किनारे टिका। उस उँगली पर काली अंगूठी।

फिर आवाज़ आई।

"अंकुश।"

मैंने कुछ नहीं कहा। मुझे जवाब देने की ज़रूरत नहीं लगी।

"मुझे पता है तू खड़ा है।"

फिर वो कुछ सेकंड चुप रहा। मुझे लगा वो कुछ और कहेगा। पर नहीं।

फिर उसने धीरे कहा, आवाज़ बहुत साफ़, बहुत ठंडी:

"कल से इस गली में तेरा नाम नहीं, मेरा नाम होगा।"

खिड़की ऊपर गई।

गाड़ी चली गई।

रोशनी चली गई।

और अंधेरे में — मैं वहीं खड़ा रहा। घंटी हथेली में। बर्फ़ जैसी।

फिर मुझे कुछ सुनाई दिया।

गाड़ी के पीछे से कोई चीज़ सड़क पर गिरी थी — हल्की आवाज़। जिस तरह काग़ज़ गिरता है।

मैं गली के मुँह तक गया।

ज़मीन पर एक काग़ज़ पड़ा था। मुड़ा हुआ।

मैंने उठाया। खोला। मोबाइल की रोशनी में देखा।

उस पर एक ही लाइन थी। पेंसिल से।

नाम।

एक औरत का नाम।

पर वो नाम गली में कोई नहीं लेता था। गली उसे दूसरे नाम से जानती थी।

हम सब उसे "सानिया की अम्मी" कहते थे।

उसका असली नाम मैंने आज पहली बार पढ़ा।

मैंने वो काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा।

फिर मैं घूमा और दुकान के अंदर गया। बत्ती जलाई।

कॉपी खोली।

और लिखा —

"आज गली चुप हुई, पर एक औरत का नाम मेरे हाथ में है जो किसी और की जानकारी थी, मेरी नहीं। रणवीर इसे भेजकर कह रहा है कि वो उस दरवाज़े को जानता है। जिस दरवाज़े पर मैं कल सुबह जाने वाला था।

तो मैं आज रात जाऊँगा।

क्योंकि जो दरवाज़ा वो मुझसे पहले छूना चाहता है, वहीं से मेरी गली का धागा जुड़ेगा।

और यह भी लिखता हूँ — अगर कल सुबह तक घंटी नहीं बोली, तो मैं उसे नहीं बजाऊँगा। मैं उससे नहीं पूछूँगा।

मैं गली से पूछूँगा।"

मैंने कॉपी बंद की।

और जब बत्ती बुझाने लगा, मैंने घंटी उठाई। आख़िरी बार।

"एक बात सुन," मैंने कहा। "अगर तू चुप है क्योंकि गली चुप है, तो ठीक है। पर मैं तुझे यह बता देता हूँ — आज रात मैं अकेला उस दरवाज़े पर नहीं जाऊँगा।"

मैंने साँस ली।

"मैं उस औरत को भी साथ ले जाऊँगा जिसे सबने चुप कर दिया है — उसका नाम।"

घंटी चुप रही।

पर जब मैंने उसे हथेली पर रखा — एक पल के लिए — बर्फ़ नहीं थी।

इतनी ठंडी नहीं थी।

जितनी सुबह थी।

मैं मुस्कुराया।

और बत्ती बुझा दी।

॥

रात के ग्यारह बज चुके थे। गली में सिर्फ़ एक बत्ती जल रही थी — और वो भी सानिया के घर के बाहर, दरवाज़े के ऊपर, छोटी लालटेन जैसी।

मैं उस दरवाज़े के सामने खड़ा था। जिस दरवाज़े पर गली के किसी आदमी ने कभी इतनी रात तक दस्तक नहीं दी थी।

मेरी जेब में वो काग़ज़ था। पेंसिल से लिखा हुआ एक नाम। एक औरत का नाम, जिसे गली भूल चुकी थी।

मैंने दस्तक दी। एक। दो।

अंदर से आवाज़ आई। "कौन?"

"मैं हूँ। अंकुश।"

अंदर सन्नाटा। फिर चूड़ी की हल्की खनक। फिर कुंडी खुली।

आधा दरवाज़ा खुला। आधे में उनका चेहरा — थका, पुछा हुआ, आँखों में वो डर जो नींद में भी नहीं जाता।

"तुम?" उन्होंने कहा। "इस वक़्त?"

"एक बात है," मैंने कहा। "और वो ज़रूरी है।"

वो दरवाज़े की चौखट पकड़े खड़ी रहीं। पीछे से सानिया की खाँसी आई। सूखी, छोटी, बार-बार।

"सानिया सो रही है," उन्होंने धीरे कहा, जैसे खुद को ही समझा रही हों।

"मैं उससे नहीं मिलने आया," मैंने कहा। "मैं आपसे मिलने आया हूँ।"

उनका हाथ चौखट पर कस गया।

"देखो," उन्होंने कहा, आवाज़ में वो कड़वाहट जो डर से पहले आती है, "मैं तुमसे कोई झगड़ा नहीं करना चाहती। मेरी बेटी रात भर जागी है। मेरा आदमी कहता है तुम्हारी दुकान पर जाना ठीक नहीं। जो कहते हैं, मैं उसमें नहीं पड़ती। पर मुझे मेरी बेटी चाहिए, बस।"

"आपकी बेटी आपकी है," मैंने कहा। "उसमें मैं कुछ नहीं करूँगा।"

वो चुप रहीं।

फिर मैंने जेब से काग़ज़ निकाला। खोला। सामने रखा।

"ये आपका नाम है?"

उन्होंने देखा। मोबाइल की रोशनी में। और फिर उनका चेहरा कुछ ऐसा हुआ जैसे किसी ने अंदर से एक दरवाज़ा खोल दिया हो।

"ये…" उनकी आवाज़ फँस गई। "ये तुम्हें किसने दिया?"

"आज रात, नौ बजे, एक सफ़ेद गाड़ी से आकर इस गली के मुँह पर कोई ने ये गिराया," मैंने कहा। "ये मेरे लिए गिराया गया था। यानी जिसने गिराया, वो जानता है कि मैं इस दरवाज़े पर आने वाला था।"

"मतलब?"

"मतलब — आपका नाम, जो इस गली ने बरसों से नहीं बोला, साहब के काग़ज़ों में लिखा हुआ है," मैंने कहा। "और वो चाहता है कि मैं डरकर लौट जाऊँ। या और डरकर कुछ गलत कर बैठूँ।"

वो दरवाज़े पर टिक गईं। ऐसे, जैसे अगर दरवाज़ा न होता तो गिर जातीं।

"ज़ुबैदा," मैंने धीरे कहा।

मैंने उनका नाम बोला।

सिर्फ़ एक बार। बिना ज़ोर। बिना सवाल। बस नाम।

और वो रो पड़ीं।

नहीं — वो बैठ गईं, वहीं चौखट पर, और उन्होंने अपना चेहरा हाथों में ले लिया। रोना भी नहीं था, जैसे कोई सालों से रुका हुआ गला एक नाम सुनकर खुल गया हो।

मैं वहीं खड़ा रहा। मैंने हाथ नहीं बढ़ाया। कुछ नहीं कहा।

कुछ देर बाद वो बोलीं, हाथों के भीतर से, दबी आवाज़ में, "बारह साल से कोई ने मुझे ये नाम से नहीं बुलाया। इन सबने मुझे सानिया की अम्मी बना दिया। पहले अच्छा लगता था। अब लगता है जैसे मेरा कोई नाम ही नहीं था।"

"आपका नाम है," मैंने कहा। "और साहब को भी पता है। इसीलिए वो इसका इस्तेमाल कर रहा है।"

उन्होंने हाथ नीचे किए। आँखें लाल थीं, पर साफ़।

"तुम मुझसे क्या चाहते हो?"

मैंने साँस ली।

"एक गिलास पानी।"

वो ठिठकीं।

"क्या?"

"बस एक गिलास पानी," मैंने कहा। "और ये कि आप मुझे दरवाज़े के बाहर से नहीं, अंदर से पिलाएँ। बस इतना। कोई काग़ज़ नहीं, कोई अंगूठा नहीं, कोई वादा नहीं।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। बहुत देर तक।

फिर वो उठीं। दरवाज़ा थोड़ा और खोला। और अंदर चली गईं।