The Mysterious Bell – Chapter 1152

मैंने उस्ताद को खोजा। वो दुकान के पीछे वाले कमरे में बैठे थे, मशीन पर कपड़ा ढका हुआ था, और उनके सामने चाय का कप ठंडा पड़ा था।

"उस्ताद।"

"बैठ।"

मैं बैठ गया।

"रिकॉर्ड कमरा?" उन्होंने पूछा।

"खाली था।"

उन्होंने आँखें बंद कीं। फिर खोलीं।

"अच्छा हुआ।"

"अच्छा?"

"हाँ।" उन्होंने कहा। "अब हमें पता है कि वो काग़ज़ अब भी ज़िंदा है। अगर उसने जला दिया होता, तो हमें पता भी नहीं चलता। जो चीज़ उसने छिपाई है, वो उसके डर की गवाह है।"

"उस्ताद, आपकी दुकान का काग़ज़…"

"वो काग़ज़ मैंने दीवार पर टँगा रहने दिया है।" उन्होंने कहा। "क्योंकि जब गली उसे देखेगी, तो उसे याद रहेगा कि हम पर क्या गुज़री। और जिस दिन गली उसे उतारेगी, उस दिन मेरी दुकान खुद खुलेगी। मुझे ताले की चाबी नहीं चाहिए।"

मैंने चाय उठाई। ठंडी थी। फिर भी पी गया।

दोपहर में नल पर झगड़ा हुआ।

मैं दुकान पर बैठा था, एक पुरानी चेन साफ़ कर रहा था, तभी बाहर आवाज़ उठी। मैं दौड़कर गया।

सानिया के अब्बा और गुड्डू के पापा आमने-सामने खड़े थे। बीच में पानी की बाल्टी पड़ी थी, आधी उलटी, और गड्ढे में पानी फैल रहा था।

"मैंने पहले भरी थी!" सानिया के अब्बा चिल्लाए।

"तो क्या हुआ?" गुड्डू के पापा ने कहा। "पानी सबका है। नल सरकारी है।"

"सरकारी है, तो तेरे बाप का नहीं है।"

"और तेरे बाप का भी नहीं है।"

मैं बीच में आया।

"भाइयों, बात सिर्फ़ बाल्टी की है। मैं दो मिनट में पूरा नल चेक कर देता हूँ, फिर दोनों भर लेना।"

दोनों ने मेरी तरफ़ देखा।

और फिर, जैसे किसी ने साथ में आवाज़ निकाली हो, दोनों मेरी तरफ़ मुड़ गए।

"तू चुप रह।" सानिया के अब्बा ने कहा।

"तेरी वजह से यह सब है।" गुड्डू के पापा ने कहा।

"मेरी वजह से?"

"हाँ।" सानिया के अब्बा ने कहा। "तेरे आने से पहले गली में सब ठीक था। तू आया, और रिश्ते टूटने लगे। कल मेरी बेटी को बुखार आया। कल से मेरी बीवी कह रही है कि तेरी दुकान के पास से बच्चों को गुज़ारना मत।"

"अंकल, मैंने किसी को कुछ नहीं किया।"

"तूने कुछ नहीं किया, इसीलिए तो डर है।" उन्होंने कहा। "जो आदमी कुछ नहीं करके सब ठीक कर देता है, वो कुछ करके सब बिगाड़ भी सकता है।"

मैं चुप हो गया।

क्योंकि उनकी बात में एक चीज़ सच थी। मैं सच में लोगों के रिश्ते जोड़ता था। और जो जोड़ता है, उसके हाथ में एक ताक़त होती है। और डर हमेशा ताक़त से ही पैदा होता है, काग़ज़ से नहीं।

मैंने बाल्टी उठाई। दोनों को एक-एक बार पानी भरकर दिया। दोनों ने लिया, और बिना एक शब्द कहे चले गए।

पर उनका चले जाना जीत नहीं थी। वो चुप्पी थी।

शाम चार बजे पुलिस आई।

दो खाकी जीपें चौक पर रुकीं। दरोगा उतरे, साथ में दो सिपाही। पीपल के नीचे जो मैंने मेज़ और बोर्ड चबूतरी के किनारे रखा था, वहाँ पहुँचे।

"यह क्या है?" दरोगा ने पूछा।

"जोड़ केंद्र।" मीरा ने कहा, जो वहीं आ गई थी, कैमरा हाथ में।

"क्या?"

"जगह जहाँ लोग अपनी टूटी चीज़ें लाते हैं।"

"मैंने तीन दिन की रोक दी थी, मैडम।" दरोगा ने कहा। "और यह सभा है। बिना अनुमति।"

"यह सभा नहीं है।" मैंने कहा। "यह मेज़ है।"

"तो मेज़ भी नहीं रहेगी।" उन्होंने कहा। "उठाओ सब।"

सिपाहियों ने मेज़ उठाई। बोर्ड उठाया। मैंने कुछ नहीं कहा। दुबे अंकल थाने के बाहर अपनी कुर्सी पर बैठे थे, और उनकी आँखों में वो चुप इशारा था — अभी मत बोल।

दरोगा मेरे पास आए।

"अंकुश, मैं तुम्हारा दुश्मन नहीं हूँ।" उन्होंने धीरे से कहा। "मैं काग़ज़ का आदमी हूँ। मुझे जो काग़ज़ मिलता है, मैं वही करता हूँ।"

"तो काग़ज़ किसने दिया?"

वो मुस्कुराए। बस एक बार मुस्कुराए, और चले गए।

मेज़ चली गई। बोर्ड चला गया। पीपल के नीचे सिर्फ़ पत्थर की चबूतरी बची, और उस पर धूल।

और फिर गली में वो सन्नाटा छाया, जो मैंने पहले कभी नहीं सुना था।

आपको पता है, सन्नाटा कई तरह का होता है। रात का सन्नाटा अलग होता है — उसमें नींद होती है, चादर की सरसराहट होती है, किसी के खाँसने की आवाज़ होती है। पर यह सन्नाटा अलग था। इसमें कुछ नहीं था। शाम पाँच बजे, जब गली में बच्चों की आवाज़ आनी चाहिए थी, क्रिकेट की बैट की आवाज़ आनी चाहिए थी, किसी के डाँटने की आवाज़ आनी चाहिए थी — कुछ नहीं था।

मैं चबूतरी पर बैठ गया।

मैंने घंटी निकाली।

और बजाई।

टन।

बस टन। धातु की आवाज़। कोई शब्द नहीं। कोई फुसफुसाहट नहीं।

मैंने फिर बजाई।

टन।

"अरे," मैंने कहा, "बोल ना।"

टन।

"देख, मैं जानता हूँ तू नाराज़ है। मैं तुझे कल पटका था। मुझे माफ़ कर दे। पर अब बोल।"

टन।

"अरे, एक शब्द। एक ही शब्द।"

टन।

मेरा गला सूखने लगा। मैंने और ज़ोर से बजाया। हाथ दर्द करने लगा। घंटी गरम नहीं हो रही थी — ठंडी थी, बर्फ़ जैसी, और मेरी हथेली पर ठंडक ऐसे चिपक रही थी जैसे कोई पकड़ ले।

तभी पीछे से आवाज़ आई।

"बार-बार मत बजाओ।"

डॉक्टर इसरानी थे। हाथ में स्टील का डिब्बा, जिसमें चाय थी।

"बैठो।" उन्होंने कहा।

मैं बैठ गया। उन्होंने चाय मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"नहीं पीनी?"

"गला सूखा है।"

"तो पियो। सूखा गला चुप्पी से नहीं भरता।"

मैंने पी ली।

वो चबूतरी पर मेरे पास बैठे। उनकी उम्र साठ के पार है, पर बैठते वक़्त वो कमर थोड़ी सीधी करते हैं, जैसे अंदर से कुछ कस रहे हों।

"अंकुश, तुम क्या सोच रहे हो?"

"कि मेरी घंटी टूट गई।"

"नहीं।" उन्होंने कहा। "तुम्हारी घंटी टूटी नहीं है। वो बस चुप है।"

"फ़र्क़ क्या है?"

"बहुत बड़ा फ़र्क़ है।" उन्होंने कहा। "टूटी चीज़ फिर जुड़ सकती है, पर उसके लिए हिस्से चाहिए। चुप चीज़ को कुछ नहीं चाहिए — बस आवाज़ चाहिए।"

"तो आवाज़ कहाँ गई?"

उन्होंने गली की तरफ़ देखा।

"तुम्हें पता है यह घंटी चलती कैसे है?"

"जब मैं बजाता हूँ।"

"नहीं।" उन्होंने कहा। "तुम सिर्फ़ हाथ लगाते हो। घंटी गली से चलती है। जब कोई औरत किसी की बेटी को अपनी बेटी कह दे, तब चलती है। जब कोई बूढ़ा अपनी बाल्टी किसी और को दे दे, तब चलती है। जब कोई दर्ज़ी अपनी मशीन का परदा न उठाए पर उसे बेचे भी नहीं, तब चलती है। आज गली में कोई किसी को कुछ नहीं दे रहा। इसीलिए घंटी चुप है।"

"तो यह मेरी गलती नहीं है।"

"नहीं।" उन्होंने कहा। "पर इसका इलाज तुम्हारे हाथ में है।"

"कैसे?"

"जब लोग डरते हैं, तो वो अपनी आवाज़ अंदर कर लेते हैं। तुम्हें उनकी आवाज़ बाहर निकालनी है। सभा से नहीं। काग़ज़ से नहीं। छोटी-छोटी बातों से। किसी के हाथ में पानी का गिलास थमा दो। किसी की साइकिल का पंचर मुफ़्त कर दो। किसी बच्चे को उसका नाम याद दिला दो।"

"डॉक्टर साहब, यह सब बहुत धीमा है। और रणवीर तेज़ है।"

"हाँ।" उन्होंने कहा। "वो तेज़ है क्योंकि वो तोड़ता है। तोड़ना तेज़ काम है। जोड़ना धीमा काम है। पर धीमा काम वो होता है जो टिकता है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"आपको क्यों लगता है कि मैं यह सब कर पाऊँगा?"

वो एक पल चुप रहे।

"क्योंकि तुमने आज भी दुकान खोली।" उन्होंने कहा। "जब कोई नहीं आया, तब भी तुमने शटर उठाया। कोयले से अपना नाम लिखा। चाय बनाई। यही जोड़ना है, अंकुश। और कुछ नहीं।"

वो उठे।

"कल सुबह मैं तुम्हें एक चीज़ दिखाऊँगा। मेरे पास एक पुराना रजिस्टर है, जिसमें एक नाम कटा हुआ है। मैंने उसे अब तक नहीं खोला, क्योंकि मुझे डर था। अब खोलूँगा।"

"क्यों अब?"

"क्योंकि अब मेरे पास एक और डर है।" उन्होंने कहा। "यह डर कि अगर मैंने नहीं खोला, तो कोई और खोलेगा।"