The Mysterious Bell – Chapter 1147

यहाँ तक कि कुत्ते भी नहीं भौंके। भूरा की जगह अब कोई नया कुत्ता आ गया था, वो भी चुपचाप नाली के किनारे पड़ा था।

और पीपल के नीचे चबूतरी खाली पड़ी थी। बंसी बाबा, रहमत बाबा, मक़बूल चाचा — कोई नहीं। सिर्फ़ पत्तों की आवाज़।

मैंने अपनी दुकान के सामने वो टूटी चौकी रखी और बैठ गया।

आसमान में पहली बार गली के रंग फीके लगे। मुझे लगा जैसे पीपल के पत्ते भी धूल खा रहे हैं।

फिर मैंने घंटी निकाली।

जेब से निकाली। हथेली में रखी। गरम होने की उम्मीद थी, ठंडी थी।

मैंने बजाया।

टन।

सिर्फ़ धातु की आवाज़। एक सीधी, खाली, ठंडी आवाज़ — जैसे कोई मरे हुए आदमी के कान में बजा रहा हो।

मैं रुका। मैंने सुना। कुछ नहीं आया।

मैंने फिर बजाया।

टन।

"अरे," मैंने कहा, "बोल।"

कुछ नहीं।

मैंने फिर बजाया। फिर। फिर।

चौथी बार बजाया तो मेरे हाथ काँप रहे थे। पाँचवीं बार बजाया तो मेरी आँखें भर आईं।

"बोल ना," मैंने कहा। "बोल। कुछ तो बोल। तू हर वक़्त कुछ न कुछ बोलती है। आज मर गई है क्या?"

गली सुन रही थी। पर कोई बाहर नहीं आया।

मैंने घंटी को उलटा, पलटा, उसे दुकान के अंदर ले जाकर पोंछा, बाहर लाया, हवा में लहराया, पानी से धोया, कपड़े से रगड़ा।

कुछ नहीं।

वो बर्फ जैसी ठंडी थी और मेरे हाथ में निर्जीव पड़ी थी।

मुझे याद आया — कल रात मैंने उसे फ़र्श पर पटक दिया था। शायद मैंने उसे तोड़ दिया था। शायद उसके अंदर कुछ टूट गया था। शायद वो आख़िरी बार बोली थी और मैंने उसे गुस्से में पटककर उसकी ज़ुबान हमेशा के लिए बंद कर दी थी।

मैंने घंटी को सीने से लगाया और उसी चौकी पर बैठ गया।

शाम सात बजे गुमटी पर शबनम आपा ने चिमटी से तवे पर थपकी दी — मैंने दूर से सुना। किसी ग्राहक को बुलाने के लिए नहीं। बस आवाज़ के लिए। जैसे कोई अंधेरे कमरे में सीटी बजाकर खुद को यक़ीन दिलाता हो कि वो अकेला नहीं है।

आठ बजे मेरी दुकान के शटर पर तीन दस्तकें हुईं।

मैंने खोला।

डॉक्टर निहाल इसरानी खड़े थे। सफ़ेद कोट नहीं पहना था। पुरानी सी कमीज़ थी और हाथ में एक स्टील का डिब्बा।

"चाय लाया हूँ," उन्होंने कहा। "बेटा, मुझे अकेले पीने की आदत नहीं है।"

वो अंदर आए। चौकी पर बैठे। डिब्बा खोला। दो गिलास थे उसमें। उन्होंने एक मुझे दिया।

"घंटी बजाई?" उन्होंने पूछा।

मैंने हाथ में घंटी देखी। "हाँ।"

"कुछ बोली?"

"नहीं।"

उन्होंने चाय की चुस्की ली।

"अंकुश, एक बात सुन।" उन्होंने गिलास दोनों हाथों में रखा। "मैंने बहुत देखा है। चालीस साल से इस अस्पताल में बैठा हूँ। मरीज़ आते हैं, जाते हैं, रोते हैं, मरते हैं, बचते हैं। एक बात सीखी है — दवा आधा काम करती है, और आधा काम वो करता है जिसे मरीज़ अपने आस-पास महसूस करता है। जिस दिन घर में कोई नहीं बैठता, उस दिन दवा का असर भी कम हो जाता है।"

"डॉक्टर साहब, ये घंटी—"

" ये घंटी तेरे भरोसे से चलती है। और भरोसा अकेले नहीं बनता। भरोसा बहुत लोगों में बँटा होता है।" उन्होंने उँगली उठाई। "तू सोचता है तेरे पास कोई जादू है जो बोलता है। नहीं। जो बोलता है, वो इस गली के लोगों का भरोसा है। जो बच्चा सानिया तेरे पास आकर खुश होती थी, जो किशनलाल अपना काग़ज़ जलाने नहीं देता, जो शबनम तेरी चाय बनाती है, जो उस्ताद तेरे लिए मशीन नहीं बेचता — वो सब मिलकर उस घंटी की आवाज़ बनते हैं। और जब वो सब चुप हो जाएँ, तो घंटी के पास बोलने के लिए कुछ बचता ही नहीं।"

मैं कुछ देर चुप बैठा रहा।

"तो घंटी मर गई?"

"घंटी नहीं मरी।" उन्होंने मेरे हाथ से घंटी ली और उसे अपनी हथेली में रखा। "ये ठंडी है क्योंकि गली ठंडी है। जिस दिन गली फिर बोलेगी, ये फिर गरम होगी।" उन्होंने घंटी वापस दी। "पर बेटा, ये मत सोच कि गली अपने आप बोलेगी। गली को वो आदमी बोलता है, जो उसके बीच सुबह सबसे पहले खड़ा होता है।"

"मतलब?"

"मतलब — तू अपना शटर कल भी खोलना। चाय बनाना। कोई न आए तो बैठकर औज़ार साफ़ करना। जो गुज़रे उसे सिर्फ़ सलाम करना। कुछ माँगना नहीं। कुछ साबित करना नहीं।" उन्होंने आँखों में देखा। "जो आदमी सबसे ज़्यादा शक के घेरे में होता है, उसे अपनी बेगुनाही साबित नहीं करनी होती। उसे बस वही रहना होता है जो वो है। सच खुद अपना हिसाब रखता है।"

वो उठे। दरवाज़े तक गए। फिर रुके।

"एक और बात।" उन्होंने कहा। "मेरे पास एक पुराना रिकॉर्ड कमरा है। जिसमें इस अस्पताल की सारी ज़मीन और सारे दान का हिसाब है। कल सुबह उस्ताद के साथ आना। वो काग़ज़ आज किसी और के पास जाने वाला है। और अगर वो जाने से रुका, तो एक नाम खुलेगा जो सबने मिटाया है।"

वो चले गए।

रात ग्यारह बजे मैं चौकी पर बैठा था। दुकान का शटर आधा खुला रखा था, ताकि गली की हवा अंदर आ सके।

फिर गाड़ी आई।

एक बड़ी गाड़ी। चमकदार। रोशनी मेरी दुकान के शटर पर पड़ी और परछाइयाँ पीली हो गईं।

गाड़ी रुकी।

इंजन बंद हुआ।

खिड़की का काँच नीचे आया, धीरे, बिना आवाज़ के।

मैंने देखा — गाड़ी में सामने रणवीर बैठा था। सफ़ेद कुर्ता। हाथ में एक सफ़ेद रूमाल। और उसकी उँगली पर वो काली अंगूठी, जो पुराने ताले की कुंडी सी लगती है।

उसने चौकी की तरफ़ नहीं देखा। वो सीधा मेरी दुकान के उस पुराने नाम को देख रहा था जो मैंने सुबह कोयले से लिखा था।

"अंकुश," उसने कहा। आवाज़ बहुत नरम थी, जैसे कोई बड़ा भाई बुला रहा हो।

मैं चुप रहा।

"तुम्हारी दुकान का नंबर सात है, है ना?"

मैंने जवाब नहीं दिया।

"मुझे नंबर से मतलब नहीं है।" उसने रूमाल मोड़ा। "मुझे नाम से मतलब है। कल सुबह जब गली में लोग जागेंगे, तो इस गली में एक नाम सुनाई देगा।" वो रुका। "मेरा।"

मेरा हाथ घंटी पर था। घंटी बर्फ जैसी ठंडी।

"तुम्हारा नाम—" उसने धीमे से कहा, "अब इस गली में नहीं होगा। न दुकान पर, न स्कूल में, न किसी के मुँह पर। और जो कहेगा, उसका घर वही होगा जो आज शाम किशनलाल के साथ हुआ।"

मेरा दिल धड़का। "किशनलाल काका को क्या हुआ?"

वो हल्का मुस्कुराया।

"अभी कुछ नहीं।" उसने खिड़की उठाई। "पर सुबह तक हो जाएगा।"

खिड़की बंद हुई।

गाड़ी चली गई।

मैं दुकान के सामने खड़ा रह गया। मेरे हाथ में घंटी थी। मेरी आँखों के सामने कोयले से लिखा मेरा नाम था।

और अंदर से एक आवाज़ आई — घंटी से नहीं। मेरे ही सीने से।

मैंने वो कोयले वाला नाम मिटाया नहीं।

मैंने उसे और गहरा किया।

फिर मैंने अपनी कॉपी निकाली और उसमें लिखा — "आज गली चुप हो गई। घंटी चुप हो गई। तो अब सवाल यह नहीं है कि मैं घंटी से क्या सुनूँगा। सवाल यह है कि मैं गली को कैसे बोलना सिखाऊँगा।"

मैंने कॉपी बंद की।

और बाहर देखा। पीपल की डाल हवा में हिल रही थी। दूर किशनलाल की दुकान का बल्ब जल रहा था।

मैंने उस बल्ब को देखकर कहा, "काका, तुम डरना मत। मैं आ रहा हूँ।"

और मैंने घंटी जेब में रखी। ठंडी घंटी। पर अब मैं उसे बजाने नहीं जा रहा था। अब मैं उसे गरम करने जा रहा था — अपने हाथों से, अपनी गली से, अपने लोगों से।

रात बारह बजे जब मैं चारपाई पर लेटा, तब भी कुछ सोच रहा था।

एक आदमी ने मेरी गली से मेरा नाम मिटाने की बात कही थी।

पर उसे क्या पता — जिनके नाम अंदर से मिट जाते हैं, उनका नाम कोयले से दुकान पर लिखने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

॥

सुबह मैंने शटर उठाया तो हवा में कुछ अलग था।

गली में लोग थे। चल रहे थे। बातें कर रहे थे। पर सबकी बातें मेरी तरफ़ से फिसलकर गुज़र रही थीं, जैसे मैं वहाँ हूँ ही नहीं।