The Mysterious Bell – Chapter 1146

"वो क्या?" उसके अब्बा की आवाज़ भारी हो गई। "वो जिसके पास जाने से घर टूटते हैं? तू क्या जानती है? तुझे बुखार आया था। तीन दिन बुखार। और कल रात को तेरी अम्मी ने सपना देखा कि हमारा घर… हमारा घर…"

वो बीच में रुक गए।

सानिया ने मुझे देखा। मैं दूर खड़ा था। उसकी आँखों में कुछ था — शर्म नहीं, डर नहीं। जैसे उसे भी लगने लगा हो कि मेरे पास आना सच में खतरनाक है।

उसने नज़र नीचे कर ली।

मैंने कुछ कहना चाहा। मैंने सिर्फ़ इतना कहा, "सानिया, स्कूल जा। देर हो रही है।"

वो कुछ नहीं बोली। वो अपने अब्बा के साथ चली गई।

उसके बाद चिंटू आया। वो दौड़ता हुआ आ रहा था, दुकान की तरफ़। उसकी अम्मी पीछे आई, उसने उसका हाथ पकड़कर झटके से खींचा और कहा — "तुझे कितनी बार कहा है, उस दुकान के पास मत जाना। ज़ुबान नहीं संभलेगी तो बेंत से शिक्षा दूँगी।"

चिंटू का हाथ छूट गया। वो मेरी तरफ़ सिर्फ़ एक पल देख पाया।

फिर रफ़ीक़। उसकी अम्मी ने स्कूल सभा की बात सबको सुना दी थी। रफ़ीक़ रो रहा था। उसकी अम्मी उसे घसीट ले गई।

गली में बच्चों के जूते की आवाज़ एक शोर बनकर फैलती थी — चप्पल, दौड़, हँसी, टिफ़िन के डिब्बों की खट-खट।

आज कुछ नहीं था।

सिर्फ़ अधेड़ लोगों की चप्पलें थीं। और वो चप्पलें मेरी दुकान को देखकर आगे निकल जाती थीं, जैसे मेरी दुकान कोई गड्ढा हो जिसमें कोई नहीं गिरना चाहता।

ग्यारह बजे मैं शबनम आपा की गुमटी पर गया।

चूल्हा जल रहा था। भाप उठ रही थी। केतली बज रही थी।

पर बेंच खाली थी।

"आपा।"

"बैठ।" उन्होंने कटोरी मेरी तरफ़ सरका दी। "चाय पी।"

"ग्राहक?"

"कल तेरह थे," उन्होंने कहा। "आज सुबह दो।" उन्होंने चिमटी उठाई और समोसे के कड़ाहे में डुबोई। "अब सुन।"

वो रुकीं।

"तीसरा आदमी आज सुबह यहाँ बैठा था," उन्होंने कहा। "कह रहा था — आपा, आपके चाय में कोई कमी नहीं, पर हमें बच्चों की चिंता है। आपका पड़ोस कैसा है आप जानती हैं। और जो काग़ज़ आपकी दुकान पर लगा है ना, वो दिखता है। हम तो बस साफ़-सुथरी जगह से चाय पीना चाहते हैं।"

मैंने कटोरी पकड़ी रही। "और आपने क्या कहा?"

"मैंने कहा — चाय मेरी, बैठना तेरा। चाहना मेरा, चाहता तू। बस इतना फ़र्क़ है कि मैं तेरे चाहने से अपना चूल्हा बंद नहीं करूँगी।"

मैं हँसा। पर वो नहीं हँसीं।

"अंकुश," उन्होंने धीमे से कहा, "मेरी बहन से पंद्रह साल बाद मेरी ज़ुबान खुली थी। अब तू वो नहीं खो देना। मैं आज बैठी हूँ, कल नहीं होऊँगी।"

रज़िया पीछे बर्तन धो रही थीं। उन्होंने बिना पलटे कहा, "बंद काग़ज़ हटा दो। ये सब इसी से खड़ा है।"

"नहीं हटाऊँगी," शबनम आपा ने कहा। "जिसने लगाया है, उसी को आना पड़ेगा।"

दोपहर बारह बजे उस्ताद अली बक्श की दुकान पर मैं गया।

मशीन ढकी थी। सफ़ेद कपड़ा उस पर पड़ा था, जैसे किसी बीमार के ऊपर चादर हो।

उस्ताद कुर्सी पर बैठे थे और चश्मे को कपड़े से साफ़ कर रहे थे।

"उस्ताद।"

"बैठ।"

मैं बैठ गया।

"दो दिन," उन्होंने कहा। "परसों तक।" उन्होंने चश्मा पहना। "आज सुबह एक आदमी आया। सफ़ेद कमीज़। हाथ में सिर्फ़ एक काग़ज़। कोई मुहर नहीं, कोई तारीख़ नहीं। बस लिखा था — दुकान दो दिन में खाली।"

"आपने क्या किया?"

"मैंने पूछा — तुम कौन हो? वो बोला, कोई नहीं। मैंने पूछा — ये काग़ज़ किसका है? वो बोला, जो भी है।" उस्ताद मुस्कुराए। "बेटा, मैंने दो दिन का इंतज़ार नहीं किया। मैंने उसी वक़्त अपनी मशीन ढक दी।"

मेरा दिल बैठ गया। "उस्ताद, आप—"

"अरे, तू रुक।" उन्होंने हाथ उठाया। "मैंने ताला नहीं लगाया। फ़र्क़ समझ। ताला तब लगेगा जब मशीन अकेली रह जाएगी। अभी मशीन अकेली नहीं है। अभी उसके भीतर पचास साल की गुनगुनाहट है। अभी वो बोलती है।"

वो उठे और मशीन के पास गए। उन्होंने कपड़ा उठाया और चक्के को उँगली से छुआ। चक्का धीरे से घूमा।

"घंटी की बात सुन," उन्होंने कहा। "वो जादू नहीं है। वो गली के भरोसे की सुई है। जिस दिन गली के लोग सच बोलना बंद कर देंगे, उस दिन वो सुई रुक जाएगी। और आज…" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "आज गली बोल नहीं रही है।"

"तो मैं क्या करूँ?"

"अभी कुछ मत कर।" उन्होंने कपड़ा नीचे डाल दिया। "अभी सिर्फ़ चुप रहकर सुन कि बाज़ार क्या कह रहा है। बाज़ार जब झूठ फैलाता है, तो उसका शोर ज़्यादा होता है और सच का सब्र कम।"

मैं दुकान की तरफ़ लौट रहा था कि मोड़ के नल पर झगड़ा सुनाई दिया।

सानिया के अब्बा की आवाज़ थी और गुड्डू के पापा की।

मैं दौड़ा।

एक बाल्टी थी बीच में। दोनों हाथ उस पर।

"तूने मेरी बारी में पानी भर लिया," सानिया के अब्बा बोले।

"पानी पर किसका हक़ है? काग़ज़ लाओ, तब बात करना," गुड्डू के पापा बोले।

"काग़ज़ तो तेरे भी पास नहीं।"

"मेरे पास नहीं तो तेरे पास कहाँ से आया?"

मैं बीच में आया और बोला — "दोनों रुकिए। बाल्टी से बात बढ़ाने की ज़रूरत नहीं। दो बाल्टी भर लो। पानी उतना ही है जितना कल था।"

और फिर दोनों मुझ पर पलट गए।

"तू बीच में मत बोल," सानिया के अब्बा झल्ला कर बोले। "तेरे पास बैठने से लोगों के घर टूट रहे हैं। तू खुद निकल जा गली से, पानी कम पड़ेगा।"

गुड्डू के पापा ने कहा — "यार बात तो सही है। जिसके दुकान पर कुछ नहीं होता, वो बीच में होकर क्या करेगा?"

पानी की बाल्टी दोनों ने ज़ोर से खींची। पानी छलका और मेरे पैर भीग गए।

मैं चुप खड़ा रहा।

फिर मैंने बहुत धीमे से कहा, "पानी इसी बात पर गिरा है कि आप दोनों ने बाल्टी दो तरफ़ खींची। गली भी इसी बात पर गिर रही है। और आपको लग रहा है कि गिराने वाला मैं हूँ।"

कोई जवाब नहीं दिया।

सानिया के अब्बा ने बाल्टी छोड़ दी और चले गए। गुड्डू के पापा ने पानी भरा और ले गए।

रात को जब बात बढ़ गई तो सब जानते हैं क्या हुआ।

पर उससे पहले शाम चार बजे जो हुआ, वो मैं सबसे पहले बताना चाहूँगा, क्योंकि उसी से गली की चुप्पी शुरू हुई।

शाम चार बजे के करीब दो खाकी जीपें चौक पर आईं। उनमें से दरोगा जी उतरे। उनके पीछे दो सिपाही।

वो सीधे पीपल के नीचे पहुँचे जहाँ मेरी मेज़ थी। मैंने आज सुबह उसे वहाँ नहीं लगाया था, लेकिन सोचा था कल लगाऊँगा।

शायद मेरे कारण नहीं। पर दरोगा ने मेरा नाम लिया।

"अंकुश यादव।"

"जी, सर।"

"यहाँ सभा करने की अनुमति है?"

"सभा नहीं है, सर। बोर्ड है।"

"बोर्ड है या सभा है, ये मैं तय करूँगा।" उन्होंने सिपाही को इशारा किया। "इस जगह पर सार्वजनिक संपत्ति है। यहाँ किसी भी तरह का केंद्र, बोर्ड, मेज़, टूलबॉक्स नहीं रह सकता। ये अवैध सभा की श्रेणी में आता है। आगे कोई सभा करते मिले तो कुर्सी उठाकर जाना पड़ेगा।"

सिपाही ने मेरी मेज़ उठाई। मेरी कुर्सी उठाई। मेरा टूलबॉक्स उठाया — वो मेरा बाप का था, उस पर पापा ने खुद अपना नाम खुरचा था।

टूलबॉक्स को ट्रक में डाला जा रहा था तो मेरे हाथ उठ गए। फिर रुक गए।

दुबे अंकल अपनी कुर्सी पर बैठे थे, थाने के बाहर। उन्होंने देखा। फिर अपनी छड़ी ज़मीन पर टिकाई और आँखों से इशारा किया — चुप रह, बेटा। आज मत लड़।

मैं चुप रहा।

पर अंदर से चुप नहीं था।

पाँच बजे वो सब होकर चला गया। गली में आवाज़ की जगह… एक अजीब सी चादर बिछी मिली।

लोग घरों से बाहर आए थे, पर बोल नहीं रहे थे। औरतें बालकनी से देख रही थीं और अंदर चली जाती थीं। बच्चों को घरों में बंद कर दिया गया था।