The Mysterious Bell – Chapter 1143

"वो पहिया होता ही टूटा था," मैंने कहा। "मैंने ही तो जोड़ा था।"

"और बंसी बाबा?" तीसरी औरत आगे आई। "उनका फ्रेम टूटा। हाफ़िज़ बाबा की दुकान पर ताला आया। जब तुमने उन दोनों को जोड़ा, उसी हफ़्ते।"

मैंने अपना हाथ उठाया, फिर रोक लिया। मुझे गुस्सा आ रहा था। पर गुस्सा होता तो वही साबित हो जाता जो वो सोच रही थीं। वही नहीं आना था।

"आप पूरी बात करें," मैंने कहा। "किसने कहा? क्या नाम लिया? किसने कहा कि अंकुश का जोड़ काला जादू है?"

पहली औरत ने मुँह नीचे कर लिया।

"कोई कह रहा है," उसने कहा। "हमें नाम नहीं पता।"

"नाम नहीं पता," मैंने दोहराया। "तो नाम तो बाद में निकालेगा। पहला काम तो हुआ।"

वो मेरी बात समझी या नहीं, पता नहीं। पर तीनों चुप हो गईं।

फिर पीछे से बूढ़ी आवाज़ आई। सीढ़ी वाली माँ थीं। उनके हाथ में वही ज़ंग लगा बक्सा था जो उनके सीने से चिपका रहता था। वो बोलीं — "बेटा, मैं तुम्हें दोषी नहीं कह रही। पर जब मेरे बेटे ने सुना कि कुर्सी तुमने ठीक की, तो उसने कहा — अब माँ को अंकुश के पास जाने मत देना। उसने कहा कि जो चीज़ तुमसे जुड़ती है, वो बाद में और टूटती है।"

मैं सन्न रह गया।

बूढ़ी माँ ने कहा — "मैं उसकी बात नहीं मानूँगी। पर बाक़ी गली, अंकुश। बाक़ी गली मान रही है।"

वो गईं।

मैं दुकान के दरवाज़े पर खड़ा रहा।

और मेरे सामने पूरी गली ने अपना चेहरा बदल लिया।

दस बजे तक गली के बच्चे स्कूल की तरफ़ जाने लगे। मैंने सानिया को देखा। वो अपने घर के दरवाज़े से निकली, बस्ता कंधे पर, और उसने मुझे देखा। मैंने हाथ उठाया। वो एक पल रुकी, फिर सानिया के अब्बा ने दरवाज़े से ही आवाज़ दी — "सानिया! इधर आ।"

सानिया मेरी तरफ़ देखकर खड़ी रही।

"सानिया!"

वो गई।

मैंने अपना हाथ फिर नीचे कर लिया।

दस मिनट बाद गुड्डू आया। उसकी माँ उसे खींचकर स्कूल की तरफ़ ले जा रही थी। गुड्डू मेरी तरफ़ देखकर बोला — "भैया, मेरे पंचर वाली साइकिल…"

"गुड्डू!" उसकी माँ की आवाज़ में वो तेज़ी थी जो डर से आती है। "चल, देर हो रही है।"

गुड्डू चला गया।

मैंने उसकी माँ को रोका नहीं। मैं क्या कहता? "आपका बेटा मेरे पास आ सकता है, मैं कुछ नहीं करूँगा"? यह कैसे कहता? यह कहना तो मान लेना होता कि मुझमें कुछ है जिससे बचना चाहिए।

ग्यारह बजे मैं उस्ताद की दुकान पर गया। मैंने उन्हें बताया कि डॉक्टर इसरानी ने कहा था — बिना काम बैठो, चाय पियो। मैं यही करने आया हूँ।

उस्ताद ने मशीन से नज़र नहीं हटाई। "बैठ जा।"

मैं बैठ गया।

उन्होंने चाय बनाई। दो गिलास लाए। एक मेरे आगे रखा। फिर बैठ गए। उन्होंने पूछा नहीं कि गली में क्या हुआ। उन्होंने कुछ नहीं पूछा।

मैंने चाय पी।

आधा गिलास खत्म होने पर उन्होंने कहा — "अब सुन।"

"हाँ।"

"मेरी दुकान पर कल तक ताला लगेगा।"

मैंने गिलास रख दिया।

"क्या?"

"काग़ज़ आया है। बिना मुहर का, पर काग़ज़ है, और जब काग़ज़ आए, तो काग़ज़ की बात माननी पड़ती है। दो दिन में दुकान खाली करनी है।"

"उस्ताद—"

"मैंने कहा था न," उन्होंने मेरी बात काट दी। "आज शाम सबके सामने ताला लगाकर गली को गवाह बनाऊँगा। ताला लगाने के पहले मैं एक बात कहूँगा।"

"क्या?"

"ये काग़ज़ अंकुश की वजह से आया है, या अंकुश के बिना आया होता?" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "ये सवाल मैं सबके सामने रखूँगा। और मैं जानता हूँ जवाब क्या है। पचास साल से इस गली में हूँ। दुकान की जगह कभी नहीं बदली। पहली बार ताला आया है, और वो उसी हफ़्ते आया है जिस हफ़्ते अंकुश ने सबको जोड़ना शुरू किया।"

"तो जवाब यही है कि—"

"जवाब ये है," उन्होंने कहा, "कि ताला उसने नहीं भेजा जो जोड़ रहा है। ताला उसने भेजा है जो टूटने से बढ़ता है। पर गली वो नहीं सुनेगी। गली को आसान जवाब चाहिए। और आसान जवाब तुम हो।"

मैं चुप रहा।

"तू चुप क्यों है?"

"क्योंकि मैं कुछ कहूँगा और वो सही नहीं लगेगा," मैंने कहा। "मुझे लग रहा है कि मैं आज जो भी बोलूँगा, वो सफ़ाई जैसा लगेगा।"

उस्ताद ने धीरे से सिर हिलाया।

"ये सीख ले," उन्होंने कहा। "जब गली तुझ पर शक करे, तो तू सफ़ाई मत दे। सफ़ाई देने वाला आदमी अपने आप को बचाता दिखता है। और जो अपने आप को बचाता दिखता है, वो कमज़ोर दिखता है। गली को यह नहीं दिखना चाहिए कि तू कमज़ोर है। गली को यह दिखना चाहिए कि तू अब भी वहीं खड़ा है जहाँ वो तुझे छोड़ गई थी।"

"और अगर गली बोलने ही न दे?"

उन्होंने अपनी सिलाई मशीन पर हाथ रखा।

"तो चुप रह," उन्होंने कहा। "चुप रहना भी एक जवाब है। सबसे मुश्किल जवाब। पर सबसे मज़बूत भी।"

दोपहर दो बजे मुझे पता चला कि शबनम आपा की गुमटी पर सिर्फ़ दो गिलास चाय बिकी थी। उस दिन आम तौर पर पचास गिलास बिकते थे। शाम को बैठकर वो कटोरी गिनती थीं। आज कटोरी में सिर्फ़ दो सिक्के थे।

मैं गया। मैंने कहा — "आपा, आज मेरी चाय भी एक गिलास।"

वो मेरी तरफ़ देखकर मुस्कुराई। फिर बोली — "बैठ।"

मैं बैठ गया।

चाय आई। मैंने पहला घूँट लिया और कहा — "कड़क है।"

"दूध कम था," उन्होंने कहा। "आज कोई लेने आया ही नहीं। आधा दूध बासी हो जाएगा, आधा यहाँ खप जाएगा।"

फिर वो चुप हो गईं।

फिर बोलीं — "सुन, तुझे एक बात बतानी है।"

"बोलो।"

"सुबह स्कूल के अभिभावकों की एक सभा हुई थी।" उन्होंने चिमटी उठाई, समोसा निकाला, मेरे सामने रखा। "उसमें तय हुआ है कि बच्चे अंकुश की दुकान के पास नहीं जाएँगे। अगर कोई बच्चा गया, तो उसके माँ-बाप को स्कूल बुलाया जाएगा।"

मैंने समोसे को हाथ नहीं लगाया।

"किसने बुलाई ये सभा?"

"किसी ने नहीं बुलाई," उन्होंने कहा। "खुद से जुट गए। एक आदमी आया था—सफ़ेद कुर्ता, नए जूते। उसने पाँच मिनट बोला और चला गया। पाँच मिनट में यह हो गया।"

"शबनम आपा—"

"मैं तुझे सिर्फ़ बता रही हूँ," उन्होंने कहा। "मैं तुझे रोक नहीं रही। और याद रख — मैं अपनी गुमटी का चूल्हा तब तक नहीं बुझाऊँगी, जब तक मेरा हाथ चिमटी उठाना न भूल जाए।"

"आपका क्या हाल है?"

"दो गिलास चाय बिकी," उन्होंने कहा। "एक तेरा। एक उस्ताद का।"

"उस्ताद आए थे?"

"उन्होंने अपनी चाय खुद पी और तेरी चाय के लिए पैसे रख गए।" उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मुझे चुभा। "उन्होंने कहा — जब अंकुश आए तो यह उसके हाथ में दे देना। मैं तेरे पैसे नहीं लूँगा, तू मेरी चाय नहीं पीएगा।"

चार बजे नल पर झगड़ा हुआ।

मैं वहाँ नहीं था। मैं दुकान पर था। मैंने आवाज़ सुनी और भागा।

सानिया के अब्बा और गुड्डू के पापा आमने-सामने खड़े थे। बीच में एक लोहे की बाल्टी पड़ी थी, जिसका किनारा रगड़ा हुआ था। दोनों के हाथ बाल्टी पर थे। दोनों की आँखों में वो गुस्सा था जो पानी की कमी से आता है।

"मैंने पहले भरी थी," गुड्डू के पापा बोले।

"तुमने भरी थी तो क्या, बाल्टी मेरी है," सानिया के अब्बा बोले।

"बाल्टी लोहे की है, उसमें नाम नहीं लिखा," गुड्डू के पापा ने कहा। "पानी मेरा पहले आया।"

"तेरा पानी?" सानिया के अब्बा ने कहा। "ये गली का नल है, तेरा बाप का नहीं।"

"तेरा बाप का भी नहीं!"

मैं बीच में आया। मैंने दोनों के बीच हाथ रखा।

"रुको," मैंने कहा। "रुको। एक-एक बाल्टी से काम चल जाएगा। मैं भर दूँगा।"

दोनों ने पहले मेरी तरफ़ देखा।

फिर दोनों ने एक-दूसरे की तरफ़ देखा।

फिर सानिया के अब्बा बोले — "तू बीच में क्यों आता है?"