The Mysterious Bell – Chapter 1142

और यही सबसे डरावना था।

मैंने जेब से घंटी निकाली।

उसे हथेली पर रखा। मैंने उसे दोनों हाथों में लिया। मैंने उसे हिलाया।

टन।

पीतल की आवाज़ आई। पर वो आवाज़ सिर्फ़ धातु की थी। उसमें कोई ज़ुबान नहीं थी।

"सुन," मैंने कहा। "मुझे पता है गली चुप है। मुझे पता है। पर तू बोल। एक बार। एक शब्द। बस एक।"

कुछ नहीं।

मैंने फिर बजाया। टन। फिर बजाया। टन। टन।

लगातार।

"बोल ना," मैंने कहा। मेरी आवाज़ फट रही थी। "बोल! बोल ना, एक बार!"

टन।

"तूने कल कहा था — नाम नहीं, निशान ढूँढ। मैंने ढूँढा। मैं ढूँढता रहा। फिर भी तू चुप क्यों है?"

टन।

"मैंने क्या गलती की? मैंने किसी का घर नहीं तोड़ा। मैंने तो जोड़ा है। मैंने सिर्फ़ जोड़ा है।"

टन।

मैंने घंटी को ज़मीन पर पटक दिया।

मैं कोई सोचे बिना पटक नहीं दिया। मैंने सोचा था कि शायद टक्कर से… शायद झटके से… शायद कुछ टूटेगा और फिर जुड़ेगा।

वो फर्श पर गिरी, उछली, और एक तरफ़ लुढ़क गई और फिर रुक गई।

बस टन।

और फिर मैं उसे उठाने के लिए झुका, और मेरे हाथ रुक गए, क्योंकि उस पल मुझे अपने ही हाथ से डर लगा।

मेरे हाथ काँप रहे थे।

मैं उसे उठाकर अपनी हथेली पर रख लिया और सीने से लगा लिया।

मैं वहीं फर्श पर बैठ गया।

डॉक्टर इसरानी आए तो मैं वैसे ही बैठा था।

"एक घंटे से बैठा हूँ," मैंने कहा। "किसी को आने मत देना। गली में किसी को मत आने देना।"

"कोई आने वाला नहीं है," उन्होंने कहा।

वो मेरी दुकान के बाहर कुर्सी खींचकर बैठ गए। उनके हाथ में एक छोटा स्टील का डिब्बा था। उन्होंने उसे मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"पहले ये पी," उन्होंने कहा। "अपने हाथ से पकड़। देख, तेरे हाथ कैसे काँपते हैं।"

मैंने डिब्बा पकड़ा। अंदर चाय थी। गरम। मैंने पिया। मेरे गले में उतरी और मेरी आँखें भर आईं।

"क्या हुआ?" उन्होंने पूछा।

"घंटी," मैंने कहा। "वो नहीं बोल रही।"

"मुझे पता है," उन्होंने कहा।

"आपको कैसे पता?"

"क्योंकि मैं साठ साल से यह देख रहा हूँ," उन्होंने कहा। "जब मेरी बीवी ज़िंदा थी, अस्पताल में भीड़ रहती थी। बुखार आता था, हाथ टूटता था, बच्चे रोते थे और ये गली के लोग छत पर और नीचे बैठे चारपाई पर सोते थे। फिर मेरी बीवी चली गई। फिर अस्पताल में लोग कम आने लगे। और आज देख — एक मरीज़ नहीं है। अंकुश, अस्पताल में एक भी मरीज़ नहीं है।"

"तो अस्पताल भी—"

"अस्पताल भी। घंटी भी। गली भी। सब एक ही चीज़ पर चलते हैं।"

"किस पर?"

"भरोसे पर," उन्होंने कहा। "जब तक लोग आपस में भरोसे से बाँधे रहते हैं, ये अस्पताल में आते हैं, ये तेरी दुकान पर आते हैं, ये शबनम की गुमटी पर चाय पीते हैं। जिस दिन भरोसा टूटा, दोनों तरफ़ सन्नाटा।"

उन्होंने अपनी कुर्सी में थोड़ा आगे झुककर कहा, "पर सुन। तेरी घंटी नहीं बोल रही, इसका मतलब ये नहीं कि वो मर गई। इसका मतलब ये है कि उसके पास कहने को कुछ नहीं है। और जब उसके पास कहने को होगा, तो वो बोलेगी। तेरे बजाने से नहीं। गली के बोलने से।"

"गली कैसे बोलेगी? गली तो डर गई है।"

"गली डरी नहीं है," डॉक्टर इसरानी ने कहा। "गली शरमाई हुई है। और शरमाई हुई गली को कोई एक आदमी चाहिए जो उससे पहले बोले।"

"मैंने बोला था," मैंने कहा। "आज सुबह उस्ताद के साथ बैठकर चाय पी। बिना सफ़ाई दिए।"

"और?"

"और कुछ नहीं हुआ।"

"तो इंतज़ार कर," उन्होंने कहा। "एक बात मान, तेरी उम्र में मुझे भी लगता था कि दुनिया में सब कुछ तुरंत होना चाहिए। पर साठ साल में मैंने सिर्फ़ एक चीज़ सीखी — जो जुड़ता है, वो धीरे जुड़ता है। और जो टूटता है, वो तुरंत टूटता है। इसीलिए टूटना आसान है और जोड़ना मुश्किल। और इसीलिए जो जोड़ता है, वो अकेला रह जाता है — क्योंकि जो तुरंत टूट सकते हैं, वो उसके पास आने से डरते हैं।"

वो उठे।

"कल सुबह मेरे पास आ," उन्होंने कहा। "मैं तुझे अस्पताल के उस पुराने रिकॉर्ड कमरे में ले जाऊँगा। जो वहाँ है, वो तेरे काम आएगा।"

वो चले गए। उनके जाने के बाद मैंने घंटी को अपनी हथेली पर लिटाया और उसे देखा। बहुत देर तक।

फिर मैंने उसे जेब में रखा और अंदर जाकर चारपाई पर लेट गया।

रात नौ बजे के आसपास मैं उठा। मुझे प्यास लगी थी।

मैं बाहर आया। गली खाली थी। पीपल के नीचे से मेरी मेज़ हट चुकी थी और वो जगह अब पहले से भी ज़्यादा खाली लग रही थी। जैसे कोई दाँत निकाल दिया गया हो।

पानी पीकर जैसे ही मैं पलटा, मुझे आवाज़ आई।

गाड़ी की आवाज़।

सफ़ेद गाड़ी। वही। गली के मुँह पर रुकी। मैं दुकान के दरवाज़े तक आया। मैंने शटर नहीं उठाया। मैं सिर्फ़ बाहर आकर खड़ा हो गया।

गाड़ी की खिड़की नीचे उतरी। उसमें से मैंने मीरा की आवाज़ नहीं सुनी। कोई औरत नहीं थी। कोई और आदमी नहीं था।

वही था जो कल रात आया था।

उसने काग़ज़ की तरह कुछ आगे बढ़ाया।

"ये सिर्फ़ देख लो," उसने कहा।

मैंने उसे लिया। उस पर लिखा था—

"कल शाम पाँच बजे। पीपल के नीचे। दो कुर्सी।

रखी जाएगी।

सभा होगी।

भारद्वाज ट्रस्ट के सौजन्य से।"

मैंने काग़ज़ को मोड़ा और अपनी जेब में रख लिया।

"ये न्योता है या धमकी?" मैंने कहा।

"सवाल अच्छा है," उसने कहा। "साहब ने कहा था तू यही पूछेगा।"

"और साहब का जवाब?"

"साहब ने कहा — दोनों।"

वो हँसा नहीं। मैं भी नहीं हँसा।

"एक बात और," उसने कहा। "साहब कह रहे हैं कि कल शाम पाँच बजे गली के सारे लोग वहाँ होंगे। और वो सबके सामने तेरे नाम का बोर्ड… वो बोर्ड जो…उसने कहा था कि सुबह दरवाज़ा खोलकर देखना, गली में किसके नाम की आवाज़ आ रही है।

मैंने वो किया।

सुबह छह बजे शटर उठाया। आधा उठाया, आधा नहीं। जैसे कोई ऐसा दरवाज़ा खोल रहा हो जिसके पीछे कुछ न कुछ मिलेगा, और डर हो कि जो मिलेगा, वो बर्दाश्त नहीं होगा।

गली में धूल थी। पिछली रात की हवा से सड़क पर रेत जमी थी। पीपल के नीचे वाली जगह अब भी खाली। मैंने उस खाली जगह को देखा और मुझे लगा कि जैसे किसी ने वहाँ से मेरा पूरा नाम उखाड़ लिया है।

सबसे पहले मुझे रेडियो वाले बूढ़े की आवाज़ सुनाई दी। वो अपनी दुकान के बाहर खड़े थे और उनके हाथ में एक कपड़ा था जिसे वो बार-बार पोंछ रहे थे, हालाँकि वो साफ़ था।

मैंने हाथ उठाया।

उन्होंने देखा। और मुड़ गए।

मैंने हाथ वापस नीचे कर लिया। यह पहली बार नहीं था कि किसी ने मुझे देखकर मुँह फेरा था। पर आज कुछ अलग था। आज किसी ने मुझसे डरकर मुँह नहीं फेरा था। आज लोगों ने मुझे देखकर मुँह फेरा था — जैसे कोई बीमारी वाले पेड़ के नीचे से गुज़रते वक़्त कदम तेज़ कर लेता है।

दस मिनट बाद ही मुझे सच पता चल गया। दुकान के सामने चार औरतें आईं, और उनके हाथ में कुछ नहीं था। न कोई साइकिल, न कोई औज़ार, न कोई टिफ़िन। सिर्फ़ बात।

"अंकुश भाई," सबसे आगे वाली बोली। वो फीके हरे दुपट्टे वाली औरत थी, जो रोज़ नसीमा बाई की दुकान से आती थी। "हमें तुमसे एक बात पूछनी है।"

"पूछो।"

"तुम्हारे पास जो घंटी है…"

मैं चुप रहा।

"वो… क्या वो जादू है?"

मैंने कहा, "वो मेरे दादा की साइकिल की घंटी है।"

"ना, वो बात नहीं," दूसरी औरत बोली। उसकी आवाज़ में वो डर था जो अफवाह में अचानक बढ़ जाता है। "लोग कह रहे हैं कि तुम जिसे जोड़ते हो, उसका घर टूट जाता है। तुमने गिरधारी और मोहन को जोड़ा — और कुछ दिन बाद मोहन का पहिया टूट गया।"