The Mysterious Bell – Chapter 1140

"आप रात में अकेले क्यों आए?" मैंने पूछा।

"क्योंकि दिन में मेरे साथ लोग होते हैं," उसने कहा। "और आज मैं किसी के साथ नहीं आना चाहता था।"

"क्यों?"

"क्योंकि जिस बात के लिए मैं आया हूँ, वो भीड़ में नहीं कही जाती।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। मेरी दुकान का शटर गिरा हुआ था। पीपल की डाल हवा में हिल रही थी और वो काग़ज़ की पतंग उसकी जेब से बाहर एक कोना दिखा रही थी, जैसे कोई चोर पकड़ा गया हो।

"पाँच बजे की कुर्सी की बात छोड़िए," मैंने कहा। "पहले ये बताइए — आप गली में ये क्यों फैला रहे हैं कि मेरे पास जो आता है, उसका घर टूटता है?"

वो हँसा। बहुत धीमे से। इतने धीमे कि हँसी का पता ही नहीं चला, सिर्फ़ उसके कंधे हिले।

"मैंने कुछ नहीं फैलाया," उसने कहा। "मैंने तो सिर्फ़ सच कहा। और सच को फैलाना नहीं पड़ता। सच खुद फैलता है।"

"कौन सा सच?"

"ये सच," उसने कहा, "कि तेरे पास जो आया, वो अपनी टूटी चीज़ लेकर आया। और जो टूटी चीज़ लेकर किसी के पास जाता है, वो अपनी टूटन भी साथ ले जाता है। तेरे पास आकर लोग जुड़ते नहीं — लोग टूटते हैं। उनका ध्यान टूटता है, उनका भरोसा टूटता है, उनकी नींद टूटती है। और तू उन्हें ये कहता है कि मैं जोड़ रहा हूँ।"

मेरी मुट्ठी भींच गई। फिर मैंने उसे ढीला किया।

"आप झूठ बोल रहे हैं," मैंने कहा। "आपको पता है कि आप झूठ बोल रहे हैं।"

"हो सकता है," उसने कहा, "पर जो लोग इसे सुनेंगे, उन्हें ये नहीं पता चलेगा। उन्हें सिर्फ़ इतना पता चलेगा कि मैंने एक चीज़ कही और उनके घर में कुछ टूटा। और इंसान दो चीज़ों को हमेशा जोड़कर देखता है — जो उसने सुना, और जो उसके साथ हुआ।"

वो पलटा।

फिर वो रुका और बिना पलटे बोला, "तेरे पास जो घंटी है ना… वो आज बोली?"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"नहीं बोली," उसने कहा। "मुझे पता है। क्योंकि जिस चीज़ की ज़ुबान लोगों से चलती है, वो लोगों के चुप होते ही चुप हो जाती है। और आज तेरी गली चुप है।"

वो चला गया।

उसके जाने के बाद गली में धूल बैठ गई और मैं वहीं खड़ा रहा। बहुत देर तक।

मैंने उस रात आँख नहीं लगाई।

चारपाई पर लेटा रहा। छत की तरफ़ देखता रहा। बल्ब गुनगुनाता रहा और बाहर कभी कुत्ता भौंकता, कभी नहीं। घंटी मेरी जेब में थी। मैंने उसे नहीं निकाला। मुझे डर था कि अगर निकालूँगा और वो चुप रही, तो मैं सो नहीं पाऊँगा। और मुझे सोना था। सुबह उस्ताद की दुकान पर जाना था। चाय पीनी थी। बिना सफ़ाई दिए।

मैंने आँखें बंद कीं और मन में गिनती गिनने लगा। एक, दो, तीन…

फिर मैंने घंटी निकाली।

अँधेरे में पीतल कुछ नहीं बोला। मैंने उसे हथेली पर रखा। ठंडी थी। मैंने उसे सीने से लगाया। फिर वापस जेब में रखा।

और सुबह हो गई।

सुबह जब मैंने शटर उठाया, तो गली में कोई नहीं था।

सच में कोई नहीं।

ऐसा पहले कभी नहीं हुआ। सुबह छह बजे भी गली में आवाज़ होती थी — नल की, चप्पलों की, किसी औरत के बर्तन की, किसी बच्चे के रोने की। आज सिर्फ़ चिड़िया थी, और गली के आख़िर में कोई दरवाज़ा खुला और फिर बंद हो गया।

मैंने पानी का टब भरा और हाथ धोया। फिर मैंने औज़ारों के ट्रंक को खोला और उसमें से एक पुराना पंचर का टुकड़ा निकाला, जिसे मैंने कल ही रखा था। मेरे हाथ काम करना चाहते थे। पर दुकान पर काम नहीं था।

तभी मुझे गुमटी की तरफ़ से आवाज़ आई। शबनम आपा की आवाज़।

"आज चाय नहीं बनेगी," किसी ने कहा था।

और शबनम आपा का जवाब था, "चूल्हा जल रहा है।"

मैं गुमटी तक गया तो वहाँ लक्ष्मी देवी बैठी थीं। उनके हाथ में कपड़ा था और उनकी सुई चल रही थी। शबनम आपा के हाथ में लोहे की चिमटी थी और वो चूल्हे पर रखे तवे को साफ़ कर रही थीं। गुमटी के बाहर नोटिस अब भी लगा हुआ था, कोने से हवा में हिलता हुआ।

"क्या बात है?" मैंने कहा।

"कुछ नहीं," शबनम आपा ने कहा। "रोज़ जैसा ही दिन है।"

"आपा, गुमटी में कोई नहीं है।"

"अभी सुबह है," उन्होंने कहा। "लोग आएँगे।"

मैं वहीं खड़ा रहा।

तभी एक आदमी आया। पीली शर्ट, हाथ में थैला। वो गुमटी के सामने आया और रुक गया और फिर शबनम आपा की तरफ़ देखने लगा और फिर मेरी तरफ़।

उसने कोई चाय नहीं माँगी।

"चाय?" शबनम आपा ने कहा।

उसने हाथ हिलाया। "मुझे… मुझे वहाँ से पी लूँगा," उसने मोड़ की तरफ़ इशारा किया।

"यहाँ बैठिए," शबनम आपा ने कहा। "कुर्सी खाली है।"

"वो… वो बैठे हैं," उसने मेरी तरफ़ देखकर कहा।

शबनम आपा ने हाथ में चिमटी पकड़ी थी। उन्होंने चिमटी को तवे पर पटक दिया।

पटकने की आवाज़ इतनी तेज़ थी कि वो आदमी एक कदम पीछे हट गया।

"सुन," शबनम आपा ने कहा। "ये गुमटी बीस साल से यहाँ है। इस गुमटी में न किसी का बाप आया, न किसी का साहब। जो चाय पीनी है, वो बैठकर पिएगा। जिसे नहीं पीनी, वो जाए और कहीं और पी।"

वो आदमी कुछ कहे बिना चला गया।

शबनम आपा ने उसकी तरफ़ देखा और फिर मेरी तरफ़ और फिर उन्होंने मुझे बैठने का इशारा किया।

मैं बैठ गया।

"तू चिंता मत कर," उन्होंने कहा। "आज ग्राहक कम है। कल ज़्यादा होंगे।"

"आपा, कल ज़्यादा क्यों होंगे?"

"क्योंकि भूख किसी कीमत पर नहीं रुकती," उन्होंने कहा। "और जिस दिन चाय वाले को चाय के लिए सोचना पड़े, उस दिन समझ लेना कि दुनिया टेढ़ी हो गई है।"

मैंने कप उठाया। फिर मैंने कहा, "मेरे साथ मत बैठिए। आपका धंधा बंद हो जाएगा।"

शबनम आपा हँसीं। ज़ोर से।

"मेरा धंधा तब बंद होगा," उन्होंने कहा, "जब मेरा हाथ चिमटी उठाना भूल जाए। तू अपने धंधे की सोच।"

उस्ताद की दुकान में आज टिक-टिक नहीं थी।

वो मशीन ढकी हुई थी। सफ़ेद कपड़े से। कपड़े पर धूल नहीं थी, यानी उन्होंने आज सुबह ही उसे ढका था।

उस्ताद सिलाई की छोटी स्टूल पर बैठे थे। उनके सामने चाय का कप रखा था और उनके हाथ में चश्मा था। वो चश्मे का काँच पोंछ रहे थे, हालाँकि उसमें कोई धूल नहीं थी।

"आइए," उन्होंने कहा, मेरी तरफ़ देखे बिना।

मैं बैठ गया।

"मशीन क्यों ढकी है?"

"आज काम नहीं है," उन्होंने कहा।

"कल?"

"कल की कल देखेंगे।"

वो चुप रहे। फिर उन्होंने चश्मा पहना और मेरी तरफ़ देखा।

"ताला लगाने की बात कही थी," मैंने धीरे से कहा। "आपने कहा था शाम को ताला लगाएँगे और पूरी गली गवाह होगी।"

उस्ताद ने अपना कप उठाया। एक घूँट लिया। फिर उन्होंने कप रख दिया।

"मैंने सोचा," उन्होंने कहा, "और मैंने ताला नहीं लगाया।"

"क्यों?"

"क्योंकि ताला लगाने का मतलब था कि मैं हार गया," उन्होंने कहा। "और मैं हारा नहीं हूँ। मैं तो अभी लड़ा भी नहीं।"

उन्होंने अपना हाथ मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने उनका हाथ पकड़ा। उनकी उँगलियाँ सूखी थीं और फटी हुई थीं और उनके नाखून काटे हुए थे। कोई उम्र भर सुई और कैंची और धागे से खेलता है तो उसके नाखून ऐसे ही हो जाते हैं।

"एक बात सुन," उन्होंने कहा। "पचास साल पहले, जब मैंने ये मशीन खरीदी थी, तब मेरे भाई ने मुझसे कहा था — ये मशीन तेरी नहीं है, ये उसका है जो इस पर सबसे पहला टाँका लगाएगा।"

"और पहला टाँका किसने लगाया?"

"माँ ने," उस्ताद ने कहा। "मेरी माँ ने। और उसके बाद पूरी गली की औरतें आईं और ये मशीन कभी अकेली नहीं रही।"

उन्होंने चाय का दूसरा घूँट लिया।

"अब ये मशीन एक हफ़्ते से अकेली है," उन्होंने कहा। "और आज सुबह मुझे ताला लगाने का मन था। पर मैंने सोचा, अगर मैंने ताला लगा दिया और कल कोई औरत आई और मेरी मशीन पर टाँका लगाने के लिए बैठ गई, तो वो क्या करेगी? जाएगी तो कहाँ?"