The Mysterious Bell – Chapter 1135

गली सुन सकती थी। गली सुन ही रही थी, दरवाज़ों के पीछे से, खिड़कियों के पीछे से। मैंने चिंटू की तरफ़ देखा और मुस्कुराया।

“जा,” मैंने कहा। “केतली का ढक्कन लेकर आना, मैं लगा दूँगा।”

चिंटू ने एक पल मेरी तरफ़ देखा, फिर अपनी अम्मी की तरफ़। उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो बड़ों की आँखों में नहीं थी — शर्म।

वो अपनी अम्मी के पास गया। अम्मी ने उसकी कलाई पकड़ी और खींचकर घर के अंदर कर दिया।

मैं वहीं खड़ा रहा। दुकान का शटर खुला था, पर अंदर कोई नहीं। मैं वहीं खड़ा रहा और मुझे लगा कि किसी ने मेरे पैरों के नीचे से ज़मीन खींच ली है।

तभी सानिया आई।

वो मेरे सामने से गुज़री। देखा। फिर तेज़ी से नज़र नीची कर ली और आगे चली गई। दस कदम जाकर रुकी, पलटी, कुछ कहने को मुँह खोला, फिर बिना कुछ कहे भाग गई।

मैंने उसे जाने दिया।

उस्ताद ने कहा था — सुन। बोलना नहीं।

दस बजे स्कूल के गेट पर भीड़ थी।

मैं वहाँ नहीं गया। मुझे बुलाया नहीं गया था। मैं दुकान में बैठा था, एक पुरानी साइकिल की चेन साफ़ कर रहा था, जिसे किसी ने तीन महीने पहले छोड़ दिया था और लेने नहीं आया। मेरे हाथ में तेल था, कपड़ा काला हो रहा था।

रफ़ीक़ की अम्मी आईं।

वो दरवाज़े पर खड़ी रहीं, अंदर नहीं आईं। हाथ में एक थैला था, जिसमें कुछ कपड़े थे — पता नहीं सिलने के लिए लाई थीं या बहाना था।

“अंकुश भाई,” उन्होंने कहा।

मैंने हाथ पोंछा और उठा। “आइए।”

“नहीं, मैं…” उन्होंने थैला सीने से लगाया। “मैं कपड़े सिलवाने आई थी। उस्ताद के पास जा रही थी।”

“उस्ताद की दुकान वही है।”

“हाँ, पर…” वो रुकीं।

“पर?”

“पर स्कूल में आज अभिभावकों की बैठक थी,” उन्होंने धीरे से कहा। “कहा गया कि बच्चों को उस गली से नहीं गुज़रने देना जहाँ…” उन्होंने मेरी आँखों में देखा और शब्द बदल दिए। “…जहाँ उस्ताद की दुकान है।”

मैंने सिर हिलाया।

“और क्या कहा गया?”

“कुछ नहीं कहा गया,” वो बोलीं। “बस काग़ज़ बाँटे गए। बच्चों के नाम, स्कूल का नाम, और नीचे लिखा था — बच्चों को भरोसेमंद जगहों पर ही भेजें।”

“भरोसेमंद जगहें कौन सी हैं?”

वो चुप रहीं।

“आप बता दें,” मैंने कहा। “मुझे जानना है।”

“जहाँ साहब का नाम लिखा है,” उन्होंने कहा, और आवाज़ इतनी धीमी थी कि लगा अपने आप से भी छिपा रही हैं। फिर उन्होंने थैला मेज़ पर रखा। “ये कपड़े उस्ताद को दे देना। और अंकुश भाई…”

“हाँ?”

“रफ़ीक़ रो रहा है। घर में। बोल रहा है कि वो तुम्हारे पास नहीं जाएगा तो कौन उसकी पतंग ठीक करेगा।” उनकी आँखें भर आईं। “मैं उसे क्या जवाब दूँ?”

मेरा गला भर आया।

“आप उससे कह दें,” मैंने कहा, “कि पतंग मैंने ठीक करके दुकान के ऊपर टाँग दी है। वो रास्ते से देख लेगा। पास आने की ज़रूरत नहीं।”

वो मुस्कुराईं। एक छोटी सी, टूटी सी मुस्कान। फिर चली गईं।

मैं दुकान में लौटा।

और मैंने दुकान के ऊपर एक पतंग टाँग दी। सफ़ेद काग़ज़ की, अख़बार के पन्ने से बनी, जिस पर कोई नाम नहीं था। सिर्फ़ एक पतंग।

उसे देखकर सब समझ जाएँगे कि मैं यहाँ हूँ, मैंने सुना है, और मैंने माफ़ किया है।

दोपहर में गुमटी की तरफ़ से आवाज़ आई।

मैं गया। शबनम आपा चूल्हे के पास खड़ी थीं, हाथ में लोहे की चिमटी। सामने बेंच पर एक आदमी बैठा था — गली का ही आदमी, हरी शर्ट, हाथ में स्टील का गिलास।

“आपा, आज नहीं,” वो कह रहा था।

“क्यों नहीं?”

“बस ऐसे ही। आज नहीं।”

“आदमी, तेरे पैसे मेरी कटोरी में पड़े हुए चार महीने से हैं। अब जब चाय नहीं पीनी, तो पैसे उठा।”

“रहने दो।”

“नहीं रहने दूँगी।”

वो उठा। “आपा, गली में जो चल रहा है, वो आप भी जानती हैं। मुझे अपने बच्चों की सोचनी है।”

शबनम आपा ने चिमटी मेज़ पर पटक दी। पीतल की थाली पर चिमटी गिरी तो एक लंबी, कड़वी आवाज़ निकली जो पूरी गली में गई।

“तेरे बच्चों की सोचनी है?” उन्होंने कहा। “तू तो जानता है न, मैंने तेरी बीवी के लिए क्या-क्या किया? जब तेरा बेटा बीमार पड़ा था, तेरे हाथ में गाँठ थी, रात में मैं आई थी या नहीं? नौकरी जाते-जाते बची थी, तब मैंने किसी से कहा था या नहीं कि शाहिद का बाप ईमानदार है?”

आदमी का सिर झुक गया।

“आपा…”

“चल। जा। अपनी सोच। मैं कुछ नहीं बोलती।”

वो चला गया। उसने पैसे नहीं उठाए। शबनम आपा ने बेंच पर उसका बचा हुआ गिलास उठाया और दूर जाकर फेंक दिया। फिर वो वापस चूल्हे के पास आईं।

“आपा,” मैंने कहा।

“तू बैठ,” उन्होंने कहा। “तू भी खड़ा होकर मेरी तरफ़ देखेगा तो लगेगा कि मैं किसी की रहम पर हूँ।”

मैं बैठ गया। उन्होंने मेरे सामने चाय रखी, अपने लिए भी ली, और सामने दीवार पर लगे उस काग़ज़ को देखने लगीं जिस पर लिखा था — अस्थायी रूप से काम बंद।

“ये काग़ज़,” मैंने कहा।

“हटाऊँ?”

“नहीं।”

“क्या कहा?”

“नहीं हटाइए,” मैंने कहा। “रहने दीजिए। हर आदमी जब यहाँ आकर ये पढ़ेगा, तो एक बार रुकेगा। रुकेगा तो सोचेगा। सोचेगा तो पूछेगा — किसने लिया? किसने चिपकाया? नाम किसका नहीं है? आपा, डर बहुत बड़ा है, पर उससे भी बड़ा सवाल है। हम सवाल छोड़ देंगे, तो डर जीत जाएगा।”

शबनम आपा ने मुझे देखा। फिर काग़ज़ को देखा।

“तू अजीब है,” उन्होंने कहा। “काग़ज़ को अपनी तरफ़ के फ़ायदे में बदल रहा है।”

“मैंने उस्ताद से सीखा है।”

“मैंने क्या कहा?” उस्ताद की आवाज़ पीछे से आई।

वो आए। उनके हाथ में एक मोटा लाल कपड़े में लिपटा पैकेट था। वो आकर मेरे पास बैठ गए।

“सुन,” उन्होंने कहा। “मेरी दुकान पर पाँच बजे ताला लगेगा। मैं लगाऊँगा। पर उससे पहले मुझे एक काम करना है।”

“क्या?”

“आज शाम चार बजे, चबूतरी पर, सबको बुला।”

“पर सभा पर रोक लग गई है।”

“सभा नहीं,” उन्होंने कहा। “मेरी दुकान बंद करने का दर्द। सभा में काग़ज़ चाहिए, दर्द में सिर्फ़ आदमी चाहिए। मैं अपनी दुकान अपने हाथ से बंद करूँगा, और जो भी देखना चाहे, देख ले। बिना नाम की सभा होगी — बिना बोर्ड, बिना बैनर, बिना कुर्सी। सिर्फ़ मैं, मेरी मशीन और मेरा ताला। और जिसको आना है, आए।”

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

“उस्ताद, पुलिस आएगी।”

“आएगी,” उन्होंने कहा। “तो आए। पुलिस कोई ताला लगाने से रोक सकती है? मैं अपनी दुकान ही तो बंद कर रहा हूँ।”

शबनम आपा ने चाय का आख़िरी घूँट लिया और गिलास मेज़ पर रखा।

“मैं आऊँगी,” उन्होंने कहा। “और चूल्हा उस वक़्त भी जलता रहेगा। दुकान बंद करनी है, गुमटी नहीं।”

तीन बजे मोड़ के नल पर झगड़ा शुरू हुआ।

मुझे खबर सानिया लाई थी। वो दौड़कर आई और दरवाज़े पर रुक गई।

“भैया!” उसने कहा। “नल पर लड़ाई है। अब्बा और गुड्डू के पापा।”

मैंने तेल का कपड़ा फेंका और दौड़ा।

नल के नीचे पक्का घेरा था, और घेरे के किनारे उसी नई लाल ईंट की जगह अब एक लोहे की बाल्टी रखी थी। पानी भर रहा था, और बाल्टी के नीचे से पानी नाली में नहीं, सीधा गली में फैल रहा था।

सानिया के अब्बा ने बाल्टी पकड़ी थी। गुड्डू के पापा ने भी।

“बाल्टी मेरी है!” सानिया के अब्बा चिल्लाए।

“बाल्टी गली की है!” गुड्डू के पापा ने कहा। “तू रोज़ पहले आ जाता है, तेरी बीवी के पत्थर की, हमारे बच्चे भी पानी पीते हैं!”

“तो तेरा बच्चा आदमी है, मेरी बीवी आदमी नहीं?”

“मैंने ऐसा कब कहा?”

“तू बोल रहा है!”

मैं बीच में गया।

“रुकिए। चाचा। भाई। दो मिनट।”

दोनों ने मेरी तरफ़ देखा।

“अंकुश, तू दूर रह,” गुड्डू के पापा ने कहा।