The Mysterious Bell – Chapter 1128

घंटी ने जो कहा, वो तीन शब्दों में था — जिससे ली है, उससे मिलाने का वक़्त आ गया।

और उसके बाद वो चुप हो गई।

मैं कुर्सी पर बैठा रहा। बाहर गुमटी की केतली खौल रही थी, कोई साइकिल बजा रहा था, दूर कहीं बच्चे क्रिकेट की बॉल पर चिल्ला रहे थे। गली अपनी रोज़ की आवाज़ों में चल रही थी।

पर मेरे अंदर सब बंद हो गया था।

मैंने घंटी निकाली। लाल खोल खोला। पीतल की सतह पर उँगली रखी तो गरम थी। फिर धीरे-धीरे ठंडी होने लगी — जैसे किसी ने हाथ हटा लिया हो।

“तू कहाँ से आई है,” मैंने धीरे से पूछा।

कोई जवाब नहीं।

“तू मेरे दादा की है या किसी और की?”

सन्नाटा।

“कम से कम इतना बता दे — जो आज शाम मुझे बुला रहा है, वो मुझसे घंटी माँगेगा या मेरा नाम?”

घंटी ने कुछ नहीं कहा। पर मैंने महसूस किया कि वो मेरी हथेली में एक बार हल्की काँपी — बिना बजे।

उस रात मैं सोया नहीं। चारपाई पर लेटा, छत की ओर देखता रहा, और सोचता रहा कि पाँच बजे मैं क्या बोलूँगा।

सुबह जब आँख खुली, तो गली बदल चुकी थी।

मुझे पहले तो कुछ समझ नहीं आया। मैंने शटर उठाया, सुबह की हवा अंदर आई, मैंने पंचर वाला टब भरा और औज़ारों का ट्रंक खोला।

फिर मैंने देखा — सामने वाले घर की आंटी, जो रोज़ सुबह मुझे “बेटा, चाय ले ले” कहती थीं, आज अपने बेटे को पीछे खींच रही थीं।

बच्चा स्कूल जा रहा था। बस्ता कंधे पर, बाल कंघी किए हुए। उसने मुझे देखा और हाथ हिलाने लगा।

“अंकुश भैया!”

आंटी ने उसका हाथ पकड़ा और इतनी ज़ोर से खींचा कि बच्चा लड़खड़ा गया।

“चल, देर हो रही है।”

“अम्मी, अंकुश भैया—”

“मैंने कहा चल।”

मैंने टब का नल बंद नहीं किया। पानी बहता रहा।

मैं वहीं खड़ा रहा, और पीछे गुमटी से शबनम आपा की आवाज़ आई — “ये क्या तमाशा है?”

आंटी ने पलटकर भी नहीं देखा।

शबनम आपा ने चिमटी मेज़ पर पटकी और मेरी तरफ़ देखा।

“कुछ बोल क्यों नहीं रहा?”

“क्या बोलूँ, आपा,” मैंने कहा। “बच्चे को मेरा नाम लेना मना है। मैं खुद का नाम बदल दूँ?”

वो हँसी नहीं। उसने सिर्फ़ मेरी तरफ़ देखा और कहा, “कुछ हुआ है।”

और हुआ था।

दस बजे तक मुझे पूरी बात समझ आ गई।

मैंने उस्ताद की दुकान की तरफ़ जाने के लिए गली पार की। पीपल के नीचे चबूतरी पर आज कोई नहीं बैठा था — ये पहली चीज़ थी जो अजीब लगी। बंसी बाबा की जगह खाली थी। रहमत बाबा की जगह खाली थी। पत्थर पर सिर्फ़ धूल और एक चाय का छूटा हुआ गिलास।

पीपल के उस पार, छोटी चाय दुकान के पास, चार-पाँच औरतें खड़ी थीं। उनकी आवाज़ें मेरे आने पर धीमी हो गईं।

मैं रुक गया। मैंने सुना।

“सुनी है, उसके पास जो भी गया, उसका घर टूट गया।”

“गोविंद भाई को देखो। कितना अच्छा आदमी था, अब रोज़ सुबह रोता हुआ अस्पताल के बाहर खड़ा मिलता है।”

“भोला भाई की दुकान का शटर? पहले कभी ऐसा हुआ था?”

“शालिनी मैडम का घर… वो लड़की इसी के चक्कर में पड़ी और सब जाने लगा।”

“और उस्ताद की दुकान?”

“उस्ताद तो बहुत पहले से जानते थे। इसीलिए अब उनकी दुकान पर भी…”

वो औरत चुप हो गई, क्योंकि मैं वहीं खड़ा था।

मैंने कोई सवाल नहीं किया। मैं आगे बढ़ गया।

पर उस एक मिनट में मेरे अंदर कुछ ऐसा हुआ जो मैं अब तक नहीं जानता था।

मैंने देखा — मैंने जिन-जिन लोगों को जोड़ा था, उन्हें उल्टा करके मेरे सामने रखा जा रहा था। गोविंद भाई का रोना, भोला भाई का आधा शटर, शालिनी का फटा हुआ घर — ये सब मेरे “काले जादू” के सबूत बन गए थे।

और सबसे दर्द की बात ये थी कि ये सबूत अचानक नहीं बने थे। इन्हें बनाया गया था। एक-एक करके। धीरे-धीरे। इतनी सफ़ाई से कि वो सच जैसे लगने लगे।

मैं उस्ताद की दुकान पहुँचा तो वो ज़मीन पर बैठे थे, चश्मा हाथ में, और उनकी सिलाई मशीन के ऊपर कपड़ा ढका था।

“उस्ताद?”

“आ जा।”

“मशीन क्यों ढकी है?”

“क्योंकि आज काम नहीं है।”

मैं बैठ गया उनके सामने।

उन्होंने चश्मा पोंछा, कान पर पेंसिल टिकाई, और मेरी तरफ़ देखा।

“दुकान पर ताला लगेगा,” उन्होंने कहा। “दो दिन में। काग़ज़ आया है। कहते हैं मकान खतरनाक है। दीवार में दरार है।”

“दरार पचास साल से है, उस्ताद। उस दीवार की उम्र आपकी दुकान से भी ज़्यादा है।”

“हाँ। पर दरार अब खतरनाक हो गई है। कल तक नहीं थी, आज हो गई।”

मैंने मुट्ठी भींच ली।

“मैं कुछ करता हूँ। मीरा को बोलता हूँ, शालिनी को—”

“बैठ।”

मैं बैठ गया।

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा और बहुत धीरे कहा, “तूने सुना नहीं क्या, गली क्या कह रही है?”

“सुन लिया।”

“और क्या सोचा?”

“सोचा कि गली गलत नहीं है,” मैंने कहा। “गली को ग़लत बताया गया है। फ़र्क़ है दोनों में।”

उस्ताद ने पहली बार हल्की मुस्कुराहट दी। “हाँ। फ़र्क़ है। और जो ये फ़र्क़ समझ ले, वो जोड़ने वाला होता है।”

फिर उनकी आवाज़ भारी हो गई।

“पर अंकुश, एक बात याद रख। जिस दिन गली किसी से डरने लगती है, वो उस दिन अपना मुँह बंद कर लेती है। और जब गली का मुँह बंद हो जाए, तो जोड़ने वाला अकेला रह जाता है। तेरी घंटी भी अकेली पड़ जाएगी।”

“घंटी तो जादू है, उस्ताद।”

“नहीं,” उन्होंने कहा। “घंटी सिर्फ़ आवाज़ है। आवाज़ वहीं गूँजती है जहाँ लोग हों। जिस दिन लोग चुप होंगे, घंटी भी चुप हो जाएगी।”

मुझे उस वक़्त उनकी बात समझ नहीं आई। मैंने सिर हिला दिया और उठ गया।

ग्यारह बजे मैंने शबनम आपा की गुमटी पर वो मंज़र देखा जो मैंने कभी नहीं देखा था।

गुमटी खुली थी, चूल्हा जल रहा था, केतली चढ़ी थी — और गुमटी के सामने कोई नहीं था।

आम दिनों में सुबह दस बजे वहाँ आठ-दस आदमी खड़े रहते थे। भोला भाई अपनी चाय लेने आते थे, उस्ताद एक कटोरी लेते थे, मज़दूर आधी छुट्टी में आते थे, बच्चे स्कूल के पहले समोसे के लिए भागते थे।

आज एक भी नहीं।

मैं बेंच पर बैठ गया।

“आपा, आज चाय?”

“क्यों?” उन्होंने पूछा। “तुझे कौन मना कर रहा है?”

“आप कर रही हैं।”

“हाँ। मैं कर रही हूँ। क्योंकि तू यहाँ बैठकर मेरी चाय नहीं पिएगा। मैं तेरी चाय लाकर खुद दे दूँगी। मेरी गुमटी पर आज नोटिस लगा है, और नोटिस में लिखा है कि जगह अवैध है। अब जो आएगा, वो तेरे पास बैठेगा तो उसका नाम भी अवैध में लिखा जाएगा।”

“आपा—”

“सुन।” उन्होंने चिमटी उठाई। “बीस दिन की बात थी। अब बीस घंटे लग रहे हैं। पर चूल्हा बंद नहीं होगा। आज कोई ग्राहक नहीं आया तो कल आएगा। और कल भी नहीं आया तो परसों। पर मैं ये कटोरी उठाकर फेंकूँगी नहीं।”

फिर उनकी आवाज़ हल्की हो गई, और उनकी आँखें भरी आईं — जो मैंने पहली बार देखा।

“अंकुश, मेरी बहन रज़िया कल से कह रही है — ये सब तेरे आने के बाद शुरू हुआ। मैंने उसे डाँट दिया। पर…” उन्होंने चिमटी नीचे रखी, “…पर जब अपने घर में ही कोई ऐसा कहे, तो सहना पड़ता है।”

मैं कुछ नहीं बोल सका।

मैंने वहाँ से उठकर चलने से पहले सिर्फ़ इतना कहा, “आपा, चूल्हा जलता रखिए। मैं आउँगा।”

“मैं जानती हूँ,” उन्होंने कहा। “पर उस दिन आना जब गली में फिर चाय की भीनी खुशबू हो, और सिर्फ़ सामोसे की बू न हो।”

दोपहर में वो हुआ जिसने मुझे तोड़ दिया।

मैं गुमटी से दुकान की तरफ़ लौट रहा था। मोड़ पर पक्का घेरा और पानी का नल है — आपको याद होगा, वही नल जहाँ रमेश भाई और नसीम भाई की सुलह हुई थी, जहाँ नई ईंट तिरछी रखकर पूरी गली का रास्ता गीला किया जाता था।

आज वहाँ दो आदमी आमने-सामने खड़े थे।

सानिया के अब्बा और गुड्डू के पापा।