The Mysterious Bell – Chapter 1117

"तो मैं तुमसे यह नहीं कहूँगी कि भेज दो। और यह भी नहीं कहूँगी कि मत भेजो। मैं सिर्फ़ यह कहूँगी — जो भी लिखो, ये सोचकर लिखो कि तुम्हें बाद में अपने फ़ैसले से लड़ना है या उसके साथ जीना है।"

फिर उन्होंने फ़ॉर्म उठाया, दोबारा मेज़ पर रखा, और चली गईं — पर जाते-जाते रुकीं और बोलीं, "और हाँ, अंकुश — फ़ीस नहीं है। पूरी पढ़ाई मुफ़्त है। सिर्फ़ एक शर्त है। बच्चा एक ही रहना चाहिए। माँ-बाप को छुट्टी में ही मिल सकेगा। वो छह महीने में एक बार।"

और वो बाहर निकल गईं।

छह महीने में एक बार।

मैं दुकान के बाहर पत्थर की पटिया पर बैठ गया।

टिंकू कहीं से चाय लेकर आया, मेरे पास बैठ गया, और बिना कुछ पूछे अपनी चाय पीने लगा।

वो जानता था कि मैं सोच रहा हूँ। और वो जानता था कि मैं उसे नहीं बताऊँगा। तो उसने पूछा भी नहीं।

पर कुछ देर बाद उसने धीरे से कहा, "उस्ताद, आज लक्ष्मी दीदी ने मशीन से तीन कुर्ते सीए हैं। मेरा, उस्ताद अली बक्श का, और एक बच्चे का। और उन्होंने कहा कि कल से वो चार घंटे नहीं, छह घंटे करेंगी।"

मैंने कहा, "अच्छा।"

"और उनका हिसाब रखने के लिए मैंने एक कॉपी निकाली है। उसमें मैंने दस कपड़े लिखे हैं, और उनके आगे थोड़ा-थोड़ा पैसा — जो कोई दे नहीं रहा पर देना है।"

"देना है?"

"हाँ। दीदी मुफ़्त में सिल रही हैं। पर मुफ़्त में काम करने वाले का हिसाब कोई नहीं रखता। तो मैं रखूँगा। जिस दिन किसी के पास पैसा होगा, वो दे देगा।" वो कुछ देर रुका, फिर बोला, "उस्ताद, एक बात और — दीदी ने मुझे बताया कि आज सुबह उन्होंने मशीन चलाते वक़्त एक चीज़ महसूस की। उन्होंने कहा कि पहली बार उन्हें लगा कि उनके पति उन्हें देख रहे हैं। बस देख रहे हैं। कोई इल्ज़ाम नहीं, कोई शिकायत नहीं। सिर्फ़ देख रहे हैं।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"तू ये सब क्यों बता रहा है?"

"क्योंकि तू यहाँ बैठा है और तेरा चेहरा ऐसा है जैसे तू किसी बड़ी चीज़ से हार गया है। तो मैं सोचा, तुझे छोटी चीज़ें याद दिला दूँ।"

मैंने अपना चेहरा पोंछा।

"टिंकू, मैंने कभी किसी से नहीं कहा — पर तेरे पापा के जाने के बाद, तेरी माँ ने एक बार मुझसे कहा था कि टिंकू को अब तुम ही सँभालो। मैंने उस दिन हाँ कह दी थी, और मैं अब तक उसे निभा रहा हूँ। पर मैं कभी सोचता हूँ कि मैं सँभाल रहा हूँ, या शायद उसका मतलब कुछ और था।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा।

"उस्ताद, मेरी माँ ने तुझे कभी यह नहीं कहा कि मुझे बाँधकर रख। उसने यह कहा था कि देख लेना। देख लेना और सँभाल लेना एक ही बात नहीं है।"

मैं एक पल के लिए चुप हो गया।

फिर मैं हँस पड़ा — और मेरी हँसी में वो था जो अब तक कह नहीं पाया था।

"तू मुझसे ज़्यादा समझदार हो गया है, टिंकू।"

"उस्ताद, मैं हमेशा से तुझसे ज़्यादा समझदार था। बस तुझे पता नहीं चला।"

मैंने उसका सिर पकड़कर हिलाया।

फिर मैंने कहा, "चल, फ़ॉर्म भरते हैं।"

हम अंदर गए। मैंने दुकान की मेज़ पर फ़ॉर्म रखा। टिंकू ने पेन उठाया, मुझे दिया, और दूर खड़ा हो गया।

मैंने पेन की नोक नाम वाली जगह पर रखी।

और उस वक़्त, घंटी ने मेरी जेब से धीरे से कहा, "नाम लिखने से पहले, यह सोच — तेरे हिसाब में इसका नाम कहाँ लिखा है?"

मैंने पेन नीचे रखा।

मैंने कहा, "टिंकू, यह फ़ॉर्म परसों सुबह जमा करना है।"

"क्या है इसमें?"

मैंने कुछ देर उसकी तरफ़ देखा।

"एक स्कूल है, शहर से बाहर। वहाँ एक सीट है।"

टिंकू कुछ नहीं बोला। वो सिर्फ़ मेरी तरफ़ देखता रहा।

"मैं इसमें तेरा नाम लिखने की सोच रहा था।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा, फिर खिड़की से बाहर गली की तरफ़, फिर दुकान के पीछे वाले कमरे की तरफ़ जहाँ मशीन की टिक-टिक आ रही थी।

फिर उसने कहा, "उस्ताद, पहले मैं तुझसे एक बात पूछूँ?"

"पूछ।"

"यह जो सीट है — दूसरे किसी के लिए भी हो सकती है?"

मैंने कहा, "किसी भी बच्चे के लिए, जो स्कूल बीच में छोड़ चुका हो।"

"तो फिर इसमें मेरा नाम क्यों?"

"क्योंकि मैं सोचता हूँ कि तेरे लिए यह अच्छा होगा।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा और उसका चेहरा ऐसा हो गया जैसे वो किसी ऐसी बात को समझ गया हो जो मैंने अभी तक नहीं कही थी।

"उस्ताद, अच्छा होगा या तू अच्छा करना चाहता है?"

मैं चुप हो गया।

और मेरी जेब में घंटी धीरे से बजी।

टिंकू ने कहा, "मैं जानता हूँ तू मेरे लिए अच्छा सोचता है। पर उस्ताद, वो सीट जिसे तू मेरे लिए चुन रहा है — वो शायद किसी और को चाहिए। जिसके पास माँ भी नहीं है, दुकान भी नहीं है, कोई लक्ष्मी दीदी भी नहीं है। मेरे पास तो सब है।"

मैंने अपना सिर उठाया।

"तुझे पता है ना टिंकू, अगर तू वहाँ चला गया, तो तुझे छह महीने में एक बार ही मिल पाएगा — घर।"

टिंकू ने कहा, "उस्ताद, पहले तो हम छह महीने में एक बार मिलते भी नहीं थे। अब कम से कम छह महीने में एक बार मिलेंगे।"

और मैं हँस पड़ा — इतनी ज़ोर से कि आँखें भर आईं।

मैंने फ़ॉर्म लिया, उसे मोड़ा, और अपनी जेब में रख लिया।

टिंकू ने कहा, "अब क्या करेगा?"

मैंने कहा, "परसों सुबह तक का वक़्त है। मैं सोचूँगा। और जब सोचूँगा, तो अकेले नहीं सोचूँगा। सबके साथ सोचूँगा। तेरे साथ। माँ के साथ। उस्ताद के साथ। लक्ष्मी दीदी के साथ। जो सीट किसी की होगी, उसका नाम पूरी गली मिलकर लिखेगी।"

और उस वक़्त, दूर, गली के मोड़ से, किसी के लकड़ी के जूतों की आवाज़ आई।

धूल भरी, धीमी, पर साफ़।

टिंकू ने कहा, "उस्ताद?"

मैंने कहा, "सुन रहा हूँ।"

फिर आवाज़ आई — एक बूढ़ी, काँपती, पर बहुत शांत आवाज़।

"अंकुश — तेरा फ़ैसला तेरा है। पर उस सीट पर नाम लिखने से पहले, एक बार पूछ लेना — उस बच्चे से, जो सबसे पहले उस सीट के लिए आया था।"

मैं बाहर दौड़ा।

गली खाली थी। पर धूल पर ताज़े निशान थे — लकड़ी के जूते के, और उनके साथ बच्चे के नंगे पैरों के।

और उन निशानों के बीच, ज़मीन पर, एक काग़ज़ पड़ा था।

मैंने उठाया।

उस काग़ज़ पर सिर्फ़ एक लाइन थी —

"जो नाम सबसे पहले आया था, वो अभी भी यहीं है।"

और उसके नीचे, उसी हाथ से, दो लकीरें और बीच में एक बिंदु — वो निशान जो मैं अब तक पचास बार देख चुका था।

मैंने घंटी को हाथ में लिया।

वो गरम थी।

और उसने एक ही शब्द कहा —

"भाई।"

॥

वो काग़ज़ मेरे हाथ में था और घंटी अब भी गरम थी। गली खाली थी, पर धूल पर निशान ताज़े थे — लकड़ी के जूते के, और उनके साथ बच्चे के नंगे पैरों के। मैंने एक पल सोचा कि दौड़कर उन निशानों के पीछे चला जाऊँ। फिर रुक गया। क्योंकि जो आदमी बार-बार आकर मुझे काग़ज़ देता है और कभी सामने नहीं आता, वो शायद चाहता ही है कि मैं दौड़ूँ। और मैं आज दौड़ने के मूड में नहीं था।

मैंने काग़ज़ को दो बार मोड़ा और जेब में रखा।

घंटी ने फिर कहा, धीमे से, जैसे किसी ने मेरे कान के पास होंठ रखकर कहा हो, “भाई।”

मैंने घंटी को हथेली में दबाया और बोला, “हाँ, सुन लिया। अब चुप।”

वो चुप हो गई।

मैं दुकान के अंदर लौटा। टिंकू दरवाज़े पर ही खड़ा था। उसके हाथ में चाय का गिलास था और चेहरे पर वो वाला भाव था जो बच्चे तब बनाते हैं जब उन्हें लगता है कि बड़े कुछ छिपा रहे हैं, पर वो पूछने से डरते हैं।

“उस्ताद, बाहर कौन था?”

“कोई नहीं।”

“तो तू दौड़कर क्यों गया?”

“अरे, दौड़ना भी अब अपराध हो गया क्या? मैंने सोचा, शायद मेरी किस्मत बाहर खड़ी हो। पर वो भी मुझे देखकर भाग गई।”

टिंकू ने चाय मेरी तरफ़ बढ़ाई। “तू आज सुबह से अजीब है।”