The Mysterious Bell – Chapter 1111

और पन्ना पलटते हुए, मैं उस लाइन पर पहुँचा, जहाँ पिछली रात सिर्फ़ "भाई" लिखा था।

अब वो लाइन वैसी नहीं थी।

उसके नीचे, उसी पेंसिल से, उसी झुकी, छोटी लिखाई में एक नई लाइन जुड़ गई थी —

"भाई का हिसाब अलग चलता है।"

मैंने कॉपी हाथ में पकड़ी रह गई। मशीन अभी भी टिक-टिक कर रही थी। टिंकू हँस रहा था। लक्ष्मी दीदी धागा काट रही थीं। शबनम आपा बाहर चिमटी से कोई बर्तन खटखटा रही थीं। गली की आवाज़ें बढ़ रही थीं, जैसे शाम ने अपना रंग पकड़ लिया हो।

और मैं — मैं बस उस लाइन को देख रहा था।

उस लिखाई में एक भी अक्षर ऐसा नहीं था जो मेरा हो। न झुकाव, न दबाव, न फ़ासला। पर वो लिखाई जानी-पहचानी थी। उसी हाथ की, जिसने पिछली रात सिर्फ़ दो अक्षर लिखकर मुझे सारी रात जगाए रखा था।

मैंने कॉपी की स्याही पर उँगली फेरी। सूखी थी। पुरानी थी। यानी ये आज नहीं लिखा गया। ये उस रात लिखा गया था — उसी वक़्त, जब मैं सो रहा था और मेरे सिरहाने घंटी रखी थी।

किसी ने मेरी कॉपी खोली। मेरे पन्ने पलटे। मेरी स्याही के नीचे अपनी पेंसिल चलाई — और फिर सब कुछ जैसा था वैसा ही रख दिया। एक इंच भी इधर-उधर नहीं।

मैंने धीरे से कहा, इतना धीरे कि शायद सिर्फ़ मैंने ही सुना —

"भाई, तू कौन है?"

कॉपी में कोई जवाब नहीं आया।

पर बाहर, गली के मोड़ से, उसी वक़्त एक आवाज़ आई — किसी के लकड़ी के जूतों की, धूल पर, धीरे-धीरे दूर जाती हुई। और उसके साथ एक बच्चे के पैरों की हल्की-हल्की चाप, जैसे कोई छोटा हाथ किसी बड़ी उँगली को पकड़कर चल रहा हो।

टिंकू ने कुछ कहा, पर मैंने उसे सुना नहीं।

क्योंकि उस वक़्त मेरे दिमाग़ में सिर्फ़ एक ही बात घूम रही थी — अगर मेरे अंकों का आधा हिस्सा उस दूसरे खाते में जाता है, तो उस खाते में भी कोई बैठा है। और वो कोई बैठा है, तो उसके पास भी कोई कॉपी है।

और शायद उस कॉपी में अभी, इसी वक़्त, मेरे नाम के आगे कुछ लिखा जा रहा है।

मैंने कॉपी जेब में रखी, घंटी को गले से लगाया, और मुड़कर लक्ष्मी दीदी से कहा —

"दीदी, आज शाम आप चलेंगी मशीन पर?"

उन्होंने सुई रोकी और मुस्कुराकर कहा, "आज नहीं। आज बस इतना सा। कल से पूरा दिन। और हाँ — अगर तुम कहो, तो मैं तुम्हारे लिए भी एक कुर्ता सी दूँ। तेरा ये कॉलर देखो, बस चलता जा रहा है।"

मैंने अपना कॉलर छुआ। वो सच में फटा हुआ था। शायद बरसों से। मुझे पता ही नहीं था।

और मेरे अंदर कहीं, किसी बहुत पुरानी जगह पर, कुछ ऐसा हिला जो अब तक चुप पड़ा था।

तीसरे सच के बाद।

पर ताले ने कहा था — देर नहीं।

और मैंने अभी-अभी देखा था, मेरी कॉपी में लिखा है कि मेरे भाई का हिसाब अलग चलता है।

अगली सुबह, जब मैं दुकान खोलूँगा, तो शटर के नीचे वो पोटली नहीं होगी जो आज शाम रखी थी — वो मेरी जेब में होगी।

और उस पोटली के अंदर जो कुछ है, वो शायद बता देगा कि मेरा भाई कौन है।

पर उससे पहले, आज रात मुझे एक और काम करना है, जो मैंने किसी से नहीं कहा।

मुझे उस औरत को ढूँढना है जो लक्ष्मी दीदी के मायके की चाबी बाईस साल से संभाले बैठी है — मेरी माँ।

क्योंकि आज लक्ष्मी दीदी ने जो किया, वो मेरी माँ ने आज तक नहीं किया।

माँ ने आज तक मुझे नहीं बताया कि उस चाबी से कौन-सा दरवाज़ा खुलता है।

और अब, जब कॉपी में "भाई का हिसाब अलग चलता है" लिखा है, तो मुझे लगता है कि वो दरवाज़ा मेरे ही घर में है।

पीछे मशीन अभी भी टिक-टिक कर रही थी।

उस आवाज़ में कुछ था — जैसे कोई बूढ़ी माँ बहुत दिनों बाद घर में, अपने ही हाथों से, चूल्हा जला रही हो।

॥

रात को घर लौटते वक़्त भी मेरे कान में वही टिक-टिक बज रही थी।

मशीन बंद थी। शटर गिरा हुआ था। लक्ष्मी दीदी चली गई थीं, टिंकू भी। पर आवाज़ पीछे रह गई थी — मेरे कान में, मेरे सीने में, मेरे कदमों के साथ-साथ।

गली में उस वक़्त सिर्फ़ एक बत्ती जल रही थी, पीपल के नीचे, किसी बूढ़े की तपेरी। उसकी पीली रोशनी में मेरी परछाईं मुझसे आगे-आगे चल रही थी, जैसे वो भी जल्दी में हो।

घर पहुँचा तो दरवाज़ा खुला था। माँ ने खुला रखा था, मेरे लिए। और अंदर, कमरे की बत्ती बुझी हुई थी, सिर्फ़ पीछे के कमरे से पीली लौ आ रही थी।

काजल बैठी थी, फ़र्श पर, अपनी नर्सिंग की किताब खोले, पर आँखें किताब पर नहीं थीं। वो दीवार को देख रही थी, जैसे दीवार पर कुछ लिखा हो।

मैंने चप्पल उतारी और धीरे से पूछा, "माँ सो गईं?"

काजल ने सिर हिलाया। फिर बोली, "सोई नहीं। बेहोशी जैसी है। दवा का असर है। डॉक्टर इसरानी ने आज शाम नई दवा दी है, और वो नींद लाती है।"

मैं माँ के पलंग के पास गया। वो करवट लेटी थीं, साड़ी का पल्लू कमर में खोंसा हुआ, माथे पर चंदन का टीका आधा मिटा हुआ। साँस चल रही थी — धीमी, पर चल रही थी। बस।

मेरे अंदर जो बात सुबह से घूम रही थी — मायके की चाबी, बाईस साल, वो दरवाज़ा — वो मेरे गले तक आकर रुक गई। सोती हुई माँ को जगाकर सवाल पूछना मेरे बूते का नहीं था।

मैं उनके पलंग के पास बैठ गया। फ़र्श पर, पारे की तरह।

और तभी माँ ने नींद में होंठ हिलाए।

मैंने पहले सोचा कि कुछ कह रही हैं। फिर समझ आया कि नहीं, ये बुखार की बड़बड़ है। पर दो शब्द साफ़ निकले — "मत खोल।"

मेरी रीढ़ ठंडी हो गई।

मैंने काजल की तरफ़ देखा। वो भी सुन चुकी थी। उसने किताब बंद कर दी।

मैंने धीरे से पूछा, "कब से कह रही हैं?"

काजल ने कंधे उठाए। "पिछली रात से। बस यही दो शब्द। मत खोल। मैंने पूछा भी — क्या मत खोलूँ, माँ? तो आँख भी नहीं खोलीं।"

मैं कुछ देर बैठा रहा। फिर उठा, चादर ठीक की, और माँ के पैरों की तरफ़ चादर दबा दी, ताकि ठंड न लगे।

काजल ने कहा, "तू कुछ और पूछने आया था?"

मैं मुस्कुराया। "क्यों? मेरे चेहरे पर लिखा है?"

"तेरे चेहरे पर सब लिखा रहता है, भैया। बस तू पढ़ता नहीं।"

मैं हँसा। पर हँसी आधी रह गई, क्योंकि उस वक़्त मेरी जेब में जूट की पोटली थी, गले में पुरानी चाबी, और दिमाग़ में एक ही लाइन — भाई का हिसाब अलग चलता है।

मैंने कहा, "काजल, एक बात पूछूँ?"

"पूछ।"

"तेरे पास माँ की कोई पुरानी बात है? मायके की? कोई किस्सा, कोई नाम?"

वो कुछ देर मुझे देखती रही। फिर बोली, "माँ एक बात हमेशा कहती थीं — मेरे मायके में जो चीज़ें बंद हैं, वो बंद ही अच्छी हैं। और जब मैं छोटी थी, तो मैंने एक बार पूछा था कि माँ, तेरे मायके में कोई भाई है? तो माँ ने बस इतना कहा था — भाई नहीं, एक आवाज़ है।"

"आवाज़?"

"हाँ। और फिर वो चूल्हे पर चली गईं।"

मैं कुछ देर चुप बैठा रहा।

तुम सोच रहे होगे कि ये सब इतना उलझा क्यों कर रहा हूँ। सीधी बात पूछ लो, माँ जगाओ, चाबी माँगो, दरवाज़ा खोलो, सच देख लो।

बात सीधी है, भाई साहब। पर हर दरवाज़ा सीधा नहीं होता। कुछ दरवाज़े खोलने से पहले ये सोचना पड़ता है कि उस पार खड़ा आदमी अंदर आना चाहता है या नहीं। माँ बाईस साल से उस दरवाज़े के सामने खड़ी हैं और उन्होंने एक बार भी हाथ नहीं बढ़ाया। इसका एक मतलब तो है न।

मैंने काजल से कहा, "कल सुबह पूछूँगा। जब वो खुद पानी माँगें, अपने हाथ से गिलास उठाएँ।"

काजल ने कहा, "और अगर कल भी न बताएँ?"

मैं उठकर खड़ा हुआ और गले की चाबी को अँगूठे से दबाया। "तो उन्हीं के हाथ से ताला खुलवाऊँगा। मैं खुद नहीं खोलूँगा।"

काजल हँसी। "ये तेरी नई आदत है?"

"नई आदत है। और इसका नाम है — पहले वाली अंकुश की गलती से बचना।"