The Mysterious Bell – Chapter 111

"मैंने पचास साल पहले इस जाल में पैर रखा था। मैं, इलियास, विजय — हम तीन थे। हम तीनों ने मिलकर एक सभा में लोगों को जोड़ने का अभियान शुरू किया था। हमारे पास दो घंटी थीं, हम तीन थे। एक घंटी इलियास की थी, एक मेरी थी। विजय के पास कुछ नहीं था। पर विजय के पास ज़ुबान थी। और ज़ुबान ने हमें बाँट दिया।"

मैंने कहा, "कैसे?"

"उसने हमसे कहा — घंटी किसी एक की होनी चाहिए। तीन लोगों में नहीं चलती। और जब टूटने लगी, तो इलियास ने मुझ पर इल्ज़ाम लगाया कि मैंने विजय से हाथ मिला लिया है। विजय ने इलियास से कहा कि मैं घंटी बेचना चाहता हूँ। मैंने किसी को कुछ नहीं बेचा था। पर उस समय मैं किसी से नहीं बोला। और जो नहीं बोलता, उसके खिलाफ़ कही हुई बात सच लगने लगती है।"

उन्होंने दीवार पर टँगी एक पुरानी तस्वीर को देखा। तस्वीर में एक दुकान थी, दो कुर्सियाँ थीं, और बाहर खड़े हुए लोग — तीन।

"मैं उस दिन चुप रहा। मैं चुप रहा, और मेरे भाई ने मुझे छोड़ दिया। इलियास दिल्ली चला गया। मैं यहाँ रह गया। और घंटी जोड़ने से लेकर आज तक मैंने एक बार भी इस्तेमाल नहीं की।"

मैंने कहा, "पर कल आपने मुझे बताया कि घंटी दो हाथों की मिरासी है।"

"हाँ। मैंने सिर्फ़ इतना कहा — यह कोई एक हाथ की नहीं है। दो हाथों की है। मैंने यह नहीं कहा कि दो हाथ मेरे और इलियास के हैं। दो हाथ तेरे और तेरी गली के हैं।"

वो उठे और मेरे सामने आकर खड़े हुए।

"अंकुश, यह घंटी किसी की मिरासी होती है। मतलब यह इंसान की नहीं, दस्तूर की होती है। जो इसे जानता है, वो इसे छुपाता है। जो इसे दिखाता है, वो इसे खो देता है। मैंने पचास साल पहले इसे बाज़ार में दिखाया था — और घंटी खो गई। सिर्फ़ इसलिए नहीं कि विजय ने छीना। इसलिए भी कि मैंने खुद उसे इतना बेशकीमती बना दिया कि कोई भी उसे लेने की सोचने लगा।"

उनकी आवाज़ में वो कड़वाहट थी जो अब सिर्फ़ इतनी सी बच गई थी — धीमी, पर सच्ची।

"इसे बाज़ार में मत दिखाना। अंगूठे लेने वालों से दूर रखना। यह घंटी सिर्फ़ उसके लिए है जो इसे सुनता है, न कि उसके लिए जो इसे लूटता है।"

मैंने कहा, "मैं समझ गया, उस्ताद।"

वो मुस्कुराए। एक बार फिर। छोटी सी मुस्कान।

"तू समझ गया तो अच्छा है। अब जा। तेरा घर इंतज़ार कर रहा है।"

मैंने पूछा, "क्या आप चलेंगे?"

"कल।"

"कल क्या?"

"कल मैं तेरी सभा में आऊँगा। चुप नहीं रहूँगा। काग़ज़ देखूँगा। मेरा नाम जहाँ है, वो काग़ज़।"

वो मेरे कंधे पर हाथ रखने के लिए झुके। फिर हाथ वापस ले लिया। जैसे किसी पुरानी आदत को अभी भी जगह चाहिए, पर वो जगह खाली हो गई है।

मैं बाहर निकला।

दुकान के बाहर आते ही मेरी जेब से घंटी बजी।

इस बार आवाज़ में वो तीखापन नहीं था। इतनी धीमी, जैसे कोई बूढ़ा आदमी अपनी कहानी बता रहा हो।

घंटी ने कहा, "तेरा उस्ताद पचास साल से चुप था। उसकी चुप्पी में मेरी आधी जान थी। आज उसने खुद सच कहा, तभी मैं खुली।"

मेरा गला भर आया। मैंने देखा, घंटी मेरे हाथ में गरम नहीं थी। ठंडी थी।

मैंने कहा, "घंटी, मैं पूछना चाहता हूँ।"

"अभी मत पूछ। तेरी गली में आज तीन धागे और हैं तोड़ने। पहले उन्हें जोड़। फिर मैं बोलूँगी।"

"कौन से तीन?"

"जा और देख। मैं बताऊँगी भी तब कब, जब तू खुद देखेगा।"

मैं हँसा। "ठीक है, बूढ़ी। तेरे हिसाब से ही चलूँगा।"

मैं गुमटी की तरफ़ चला।

वहाँ चारों बच्चे, मीरा, और शबनम आपा — पाँच लोग बैठे थे। और एक नया आदमी भी था।

बूढ़ा, झुका हुआ, हाथ में लाठी। उसने सिर उठाया तो मैंने देखा — वो उस्ताद का भाई नहीं था। वो वही इलियास नहीं था। वो एक आदमी था जिसके गले में एक पुरानी घड़ी लटकी थी, जिसके काँटे रुके हुए थे।

उसने मुझे देखा और बोला, "तू अंकुश है ना?"

"जी, कहिए।"

उसने सामने मेज़ पर एक छोटा सा कपड़े में लिपटा बंडल रख दिया।

"मैंने तेरे बाप को पच्चीस साल पहले एक साइकिल बेची थी। उस साइकिल पर एक घंटी थी। पीतल की। मैं उसे लेने आया हूँ।"

मेरा खून ठंडा हुआ।

मैंने धीरे से कहा, "घंटी बिकती नहीं।"

उसने कहा, "बेची नहीं थी। गिरवी रखी थी। और गिरवी की भी एक तारीख़ होती है, बेटा। पच्चीस साल हो गए। ब्याज़ भी लगेगा।"

मैंने पीछे देखा। मीरा का हाथ कैमरे पर था। आपा की चिमटी हवा में थी। बच्चों की आँखें बड़ी थीं।

उसी वक़्त मेरी जेब में घंटी ज़ोर से बजी।

घंटी ने कहा, "यह तीसरा धागा है। और सबसे पुराना। बोल, अंकुश। बोल, तेरा घर इतना चुप क्यों है?"

मैंने आँखें बंद कीं। खोलीं।

मैंने उस आदमी की आँखों में देखा और कहा, "बैठिए। चाय पहले। फिर हिसाब।"

वो हँसा। "तेरे बाप भी यही कहते थे। चाय पहले।"

"तो आप पापा को जानते हैं।"

"जानता हूँ। और तेरे दादा को भी जानता हूँ। जिस रात उन्हें बुखार आया था, उस रात मैं उनके सिरहाने बैठा था।"

हवा एक पल के लिए रुक गई।

फिर उसने वो कपड़े में लिपटा बंडल खोला। उसमें एक और काग़ज़ था। पीला। मुड़ा हुआ। नीली स्याही। और नीचे एक लाल अंगूठा।

मीरा ने धीरे से कहा, "दूसरा अंगूठा…"

मैंने उस काग़ज़ को देखा। उस पर पापा का नाम नहीं था। उस पर लिखा था — शंकर यादव के पिता।

मेरा दिल धड़कना बंद करने को था।

बूढ़े ने कहा, "यह वो काग़ज़ है जिसे तेरे दादा ने अपने बेटे से छुपाकर रखा था। दुकान का काग़ज़। दुकान तेरे दादा ने नहीं बेची थी, अंकुश। दुकान तेरे दादा ने मेरे हाथ गिरवी रखी थी। और जब वो मरे, तो काग़ज़ पापा के पास आया। और पापा ने वो काग़ज़ विजय भारद्वाज को दे दिया।"

मेरी जेब में घंटी बजी।

"अब पूछ," घंटी ने कहा। "अब पूछ, तेरा घर इतना चुप क्यों है।"

मैंने साँस ली और उस बूढ़े की आँखों में देखकर कहा, "बाबा, आपका नाम क्या है?"

उसने कहा, "मेरा नाम क्या है, इससे पहले यह पूछ कि तेरा घर चुप क्यों है — यह काग़ज़ मेरे पास क्यों है, यह किसने रखा, और आज तक मैं इसे लेकर क्यों नहीं आया।"

मैं चुप खड़ा रहा। गली में धूल उठ रही थी। पीपल की पत्तियाँ हिल रही थीं।

बूढ़े ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"क्योंकि, अंकुश, यह काग़ज़ तेरे दादा ने मरने से पहले मुझे दिया था। और उस वक़्त उन्होंने एक बात कही थी, जो मैं पच्चीस साल से सुनता आ रहा हूँ।"

"क्या कही थी?"

उसने आँखें ऊपर उठाईं, जैसे कोई पुराना अफ़साना बता रहा हो।

उसने कहा, "यह घंटी तेरे बेटे के पास जाएगी। उससे पहले मत देना। वो इस घंटी को नहीं, इस गली को सँभालेगा। और जिस दिन यह घंटी उसके हाथ में सच बोलेगी, उस दिन यह गली चुप हो जाएगी — क्योंकि चुप होना ही सच होने से पहले की सबसे बड़ी आवाज़ होती है।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा। शबनम आपा की चाय ठंडी हो रही थी। मीरा का कैमरा बंद था। बच्चे बिना पलक झपकाए मेरी तरफ़ देख रहे थे।

और घंटी… घंटी खुद बज रही थी।

धीरे-धीरे।

जैसे कोई बूढ़ा आदमी सीढ़ी से उतर रहा हो, एक-एक कदम, एक-एक आवाज़।

मैंने वो काग़ज़ अपने दोनों हाथों में लिया। मैंने आसमान की तरफ़ देखा। गली के ऊपर एक पतंग उड़ रही थी। पीली। किसी बच्चे ने छत से उड़ाई थी।

मैंने कहा, "बाबा, चाय पीजिए। हिसाब बाद में। पहले मैं यह जानना चाहता हूँ कि आपका नाम क्या है।"

उसने कहा, "मेरा नाम मक़बूल नहीं है। मेरा नाम मंज़ूर भी नहीं है। मेरा नाम… मेरा नाम इलियास है।"

मेरी घंटी ज़ोर से बजी। और उस घंटी के बजने की आवाज़ में, बूढ़े की घड़ी के रुके हुए काँटे एक बार हिले।