The Mysterious Bell – Chapter 1106

उन्होंने मेज़ पर हाथ रखा और उँगली से एक लकीर खींची, जैसे हिसाब की कॉपी में खींचती हैं।

"तेरे पापा गए, छह महीने। मुझे अब भी लगता है कि वो बाहर से आएगा और पूछेगा — चाय है? और मैं कहूँगी, है। और वो कहेगा, चीनी कम। और मैं…" उनकी आवाज़ लड़खड़ाई। "मैं हर रोज़ शाम को दरवाज़े की तरफ़ देखती हूँ, अंकुश जी। हर रोज़। छह महीने से। मुझे पता है वो नहीं आएगा। फिर भी देखती हूँ।"

मैंने कुछ कहना चाहा।

"मुझे समझ आ गया," उन्होंने कहा, मेरी तरफ़ देखकर। "जब टिंकू ने आज सुबह कहा कि वो मामा के यहाँ जाएगा, तब मुझे समझ आ गया कि मैं उसे अपने डर से बाँध रही हूँ। मैं उसे इसलिए पास रखना चाहती हूँ कि मेरे पास और कोई नहीं है। और यह डर होना चाहिए या नहीं — यह मैं जानती हूँ?"

मैंने साँस ली।

"दीदी—"

और तभी मेरी जेब में घंटी हिली।

बहुत हल्की। जैसे किसी ने उसे उँगली से छुआ हो और हट गया हो।

मैंने जेब पर हाथ रखा।

घंटी ने कहा, इतने धीमे से कि मुझे सुनने के लिए साँस रोकनी पड़ी —

"दो सच बोले गए। तीसरा तेरे पास दबा है।"

मैंने उँगली से घंटी को दबा दिया, जैसे किसी को चुप कराते हैं।

शबनम आपा ने कप आगे बढ़ाया। "चाय ठंडी हो रही है," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ में वो नरमी थी जो वो कभी-कभी रखती थीं और फिर फौरन छिपा देती थीं।

लक्ष्मी दीदी ने कप नहीं उठाया। उन्होंने टिंकू को देखा।

"तू जाना चाहता है?" उन्होंने पूछा।

टिंकू ने सिर हिलाया — ना में।

"तो टिकट क्यों लिया?"

"क्योंकि मुझे लगा कि इससे आपको आराम मिलेगा।"

लक्ष्मी दीदी ने आँखें बंद कर लीं।

"मेरे आराम के लिए कोई चीज़ नहीं है, बेटा," उन्होंने कहा। "मेरे आराम के लिए सिर्फ़ एक चीज़ है, और वो ये है कि तू सुबह उठकर मेरे पास आकर कहे — माँ, बस्ता कहाँ है।"

टिंकू ने कुछ कहना चाहा, पर आवाज़ नहीं निकली।

मेरी जेब में घंटी अब भी ठंडी थी। ठंडी, पर हिल रही थी, जैसे कोई दूर से दरवाज़ा खटखटा रहा हो।

"अंकुश जी," लक्ष्मी दीदी ने कहा।

"हाँ दीदी।"

"अब मैं आपसे एक बात पूछूँगी। और आप झूठ मत बोलिए। आपने खुद आज सुबह कहा था कि आप झूठ नहीं बोलेंगे।"

"नहीं बोलूँगा।"

उन्होंने टिंकू के कंधे पर हाथ रखा और उसे अपने पास खींच लिया। टिंकू उनके कंधे में मुँह छिपाकर खड़ा रहा, और उसकी पीठ धीरे-धीरे ऊपर-नीचे हो रही थी।

"आप सच बताइए," लक्ष्मी दीदी ने कहा। "आप टिंकू को अपने पास क्यों रखना चाहते हैं?"

और मैं चुप हो गया।

पहली बार।

इस पूरे सफ़र में — जब रणवीर ने मुझसे सवाल पूछे, जब चंद्रेश ने काग़ज़ घुमाए, जब दरोगा ने नोटिस चिपकाया, जब बबलू ने मेरा गला पकड़ा, जब उस्ताद ने मशीन के दो पेंचों की बात कही — मैं हमेशा कुछ न कुछ बोल गया था। मज़ाक में, ताने में, सीधी बात में।

पर अभी, गुमटी की छत के नीचे, चाय की भाप और धूप की गंध के बीच, मैं चुप खड़ा रहा।

क्योंकि अंदर से एक जवाब आ रहा था, और वो जवाब मुझे पसंद नहीं आ रहा था।

जवाब था — क्योंकि तू मेरी सबसे बड़ी इमारत है।

क्योंकि जब गली बदल रही है, जब हर दुकान पर नया बोर्ड लग रहा है, जब कोई मेरे नाम को लिखकर फिर मिटा देता है, तब एक चेहरा है जो मुझे "उस्ताद" कहता है, और उस शब्द से मैं खुद को जोड़कर रख पाता हूँ।

क्योंकि अगर टिंकू दुकान छोड़कर चला गया, तो मेरे पास सिर्फ़ औज़ार बचेंगे, कोई हाथ नहीं।

और यह बात मुझे अपने बारे में इतनी साफ़ दिख रही थी कि मुझे अपनी ही आवाज़ से डर लगने लगा।

घंटी ने फिर बजा। इस बार ज़ोर से।

लक्ष्मी दीदी ने मेरी जेब की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

"अंकुश जी?"

मैंने होंठ खोले।

और उस वक़्त, गुमटी के मोड़ से, टिंकू की माँ के सवाल के बीच, मेरे मुँह से सिर्फ़ इतना निकला —

"दीदी… मैं…"

और मैं रुक गया।

बाहर गली में कोई साइकिल की घंटी बजाकर निकल गया। शबनम आपा ने कप मेज़ पर रखा, और कप के तले से लकड़ी पर एक छोटी गोल आवाज़ आई। उस्ताद अली बक्श की दुकान की तरफ़ से सिलाई मशीन की आवाज़ आनी चाहिए थी, पर आज वो भी चुप थी।

टिंकू ने अपना चेहरा माँ के कंधे से उठाया और मेरी तरफ़ देखा।

उसकी आँखों में सवाल था। वही सवाल जो मैंने आज सुबह खुद उससे पूछा था — कि तू मुझे अपने पास क्यों रखना चाहता है।

मैंने जेब में हाथ डाला और घंटी को उँगलियों में लिया।

वो ठंडी नहीं थी।

वो गरम थी, बहुत धीमी गरम, जैसे कोई चीज़ बहुत देर से इंतज़ार कर रही हो।

"बोल," मैंने फुसफुसाकर कहा।

घंटी ने कहा —

"जवाब तेरा है। मेरा नहीं।"

॥

"जवाब तेरा है। मेरा नहीं।"

घंटी ने इतना कहा और मेरी हथेली में चुप हो गई। पर वो चुप नहीं थी — वो दबी हुई चुप थी, जैसे कोई साँस रोककर बैठा हो और सुन रहा हो कि मैं क्या बोलता हूँ।

मैंने लक्ष्मी दीदी की तरफ़ देखा। उनके हाथ टिंकू के कंधे पर थे, और उनकी आँखें मेरे मुँह पर। टिंकू का चेहरा अब भी माँ के कंधे से सटा था, पर उसकी एक आँख मेरी तरफ़ थी।

गुमटी के बाहर शबनम आपा ने चिमटी उठाई। लोहे की चिमटी तवे पर टकराई — टक। जैसे किसी ने चुप्पी पर ताला लगा दिया हो।

"दीदी," मैंने कहा। मेरी आवाज़ सूखी थी, जैसे बरसों से बंद किसी पंप की आवाज़। "यहाँ नहीं। पीछे चलिए।"

लक्ष्मी दीदी ने एक पल मेरी तरफ़ देखा, फिर टिंकू का हाथ पकड़कर उठीं। टिंकू ने एक बार पीछे मुड़कर गुमटी की मेज़ पर रखा चाय का कप देखा — जो उसने छुआ भी नहीं था, और जिसकी भाप उतर चुकी थी।

हम तीनों गुमटी के बगल से निकले, पत्थर के पुल पर से गुज़रे, और मेरी दुकान के शटर के नीचे से अंदर आए। शटर मैंने आधा ही गिराया। अंदर अंधेरा था, बस पीछे के कमरे से पुराने बल्ब की पीली रोशनी आ रही थी, जो अपने आप में गुनगुनाता रहता है — जैसे उसे भी कुछ कहना हो और वो कह न पाता हो।

पीछे के कमरे में ग्रीस की गंध थी, टायर की गंध थी, और उसके ऊपर पतली-सी सरसों के तेल की गंध, जो टिंकू ने कल संदूक के ताले के लिए लाई थी।

मैंने चारपाई पर से कपड़ा हटाया और लक्ष्मी दीदी को बैठने का इशारा किया। टिंकू उनके पैरों के पास फ़र्श पर बैठ गया, घुटने मोड़कर, दोनों हाथ उनके घुटने पर रखकर — जैसे बच्चा नहीं, जैसे कोई घर टूटने से पकड़ रहा हो।

मैं उनके सामने खड़ा रहा। औज़ारों का ट्रंक मेरे पीछे था। दीवार पर रिंचें टँगी थीं, पेचकस, हथौड़े, रेती — सब चुप, सब मेरी तरफ़ मुँह किए हुए, जैसे ये भी सुनना चाहते हों कि मालिक क्या कहता है।

"मैं सच बोलूँगा," मैंने कहा।

लक्ष्मी दीदी ने सिर हिलाया।

"पर दीदी, सच बोलने से पहले एक बात साफ़ कर दूँ। ये सच अच्छा नहीं है। ये सच वैसा नहीं है जैसा मैं खुद को दिखाता हूँ। अगर आपने सुना और आपको लगा कि ये लड़का गिर गया, तो भी मैं आपसे यही कहूँगा — मैंने सच बोला था।"

"बोलो," उन्होंने कहा।

मैंने एक गहरी साँस ली। पीछे ट्रंक का कोना मेरी पिंडली से टकरा रहा था, और मैं उसी टकराहट में खड़ा रहा, क्योंकि अगर मैं हिला तो शायद बात टूट जाती।

"दीदी, मैंने ये मशीन सिर्फ़ टिंकू के लिए नहीं ठीक की। मैंने ये मशीन इसलिए ठीक करनी शुरू की, क्योंकि मैं चाहता था कि टिंकू यहीं रहे। आपकी शर्त थी — मशीन चली तो टिंकू रहेगा। और मैंने उस शर्त को अपने हाथ में ले लिया। मैंने खुद से कहा — मैं मशीन चला दूँगा, और फिर टिंकू रुक जाएगा, मेरे पास।"