The Mysterious Bell – Chapter 1100

कमरे में जो सन्नाटा था, वो सन्नाटा नहीं था। वो एक तरह का दबाव था। जैसे कमरे की हवा ने भी साँस लेना बंद कर दिया हो और दीवारें कान लगाकर खड़ी हों।

ताला माँ की चारपाई पर पड़ा था। छोटा सा, ज़ंग लगा, मैले पीले कपड़े से बाहर निकला हुआ। और उसके भीतर से आई वो आवाज़ — मेरा नाम — अब भी मेरे कान में घूम रही थी, जैसे किसी ने कुएँ में पत्थर फेंका हो और लहर अब भी दीवारों से टकरा रही हो।

माँ की कॉपी उनकी गोद में पड़ी थी। पन्ने खुले, हिसाब की लाइनें टेढ़ी-मेढ़ी। माँ ने उसे उठाने की कोशिश भी नहीं की। उनका हाथ कॉपी पर जम गया था, जैसे किसी ने उन्हें वहीं पकड़ लिया हो।

"माँ," मैंने धीरे से कहा।

वो चौंकीं। जैसे कोई गहरी नींद से उठाया हो।

"ये आवाज़," उन्होंने होंठ भींचकर कहा, "ये मायके के उस ताले की आवाज़ है।"

"कौन सा ताला, माँ?"

"बड़ा ताला। नाना की तिजोरी का।" उन्होंने कहा, और फिर चुप हो गईं। जैसे आगे की बात उन्होंने अपने ही मन में काट दी हो।

"उसमें क्या था?"

"बातें पुरानी हैं, अंकुश।" माँ ने साड़ी का पल्लू सीधा किया। "आधी रात की बातें नहीं। सुबह देखेंगे।"

"माँ —"

"सुबह, अंकुश।"

उनकी आवाज़ में जो था, वो गुस्सा नहीं था। थकान थी। और थकान के पीछे एक छोटा सा डर, जिसे मैं पहचानता हूँ। क्योंकि वो डर मेरे अंदर भी रहता है, बस मैं उसे मज़ाक के नीचे दबा देता हूँ।

पापा ने पंखा रख दिया था। बिना आवाज़ के। उन्होंने ताले की तरफ़ देखा भी नहीं। वो सिर्फ़ चारपाई की रस्सियों को देखते रहे, जैसे उनमें जवाब लिखा हो और वो पढ़ नहीं पा रहे हों।

"पापा।"

"हूँ।"

"आपने कुछ कहना शुरू किया था।"

उन्होंने हाथ चारपाई पर कस लिया। उँगलियाँ सफ़ेद पड़ गईं।

"सुबह होने से पहले ये ताला नहीं खुलेगा," उन्होंने कहा। आवाज़ रूखी, छोटी, बहस की गुंजाइश न रखने वाली।

"क्यों?"

"क्योंकि मैं जानता हूँ।"

"क्या जानते हैं?"

वो चुप रहे।

"पापा, क्या जानते हैं?"

"अंकुश," काजल ने चुपके से मेरी कलाई पकड़ ली। "अभी नहीं।"

मैंने काजल की तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वही चीज़ थी जो माँ की आँखों में थी। थकान और डर। और उसके हाथ में दवा की थैली थी, जिसे वो भूल गई थी — थैली उसकी उँगलियों से लटक रही थी, जैसे कोई झूला।

ताला मैंने उठाया। हथेली में रखा। वज़न था उसमें — एक छोटे ताले में इतना वज़न नहीं होता। या शायद वज़न ताले का नहीं था। वज़न उस चीज़ का था जो उसके अंदर बंद थी।

मैंने गले की चाबी निकाली। वही पुरानी चाबी, जो पापा ने मुझे पंद्रह-सोलह साल की उम्र में दी थी और कभी नहीं बताया कि किस चीज़ की है। चाबी के दाँते ताले के छेद में गए। घूमी। आधी घूमी। और फिर रुक गई, जैसे किसी ने अंदर से उँगली लगा दी हो।

मैंने फिर कोशिश की। ज़ोर लगाया। नहीं।

"नहीं खुल रहा," मैंने कहा।

"नहीं खुलेगा।" पापा ने कहा। "ये ताला चाबी से नहीं खुलता।"

"तो किससे खुलता है?"

वो फिर चुप हो गए।

मैंने ताले को उलटा किया। उसकी पीठ पर, ज़ंग के नीचे, बहुत हल्का सा निशान था। दो लकीरें और बीच में एक बिंदु। वही निशान जो चूल्हे के पीछे वाले दरवाज़े पर था। वही निशान जो घंटी के छल्ले पर था। वही निशान जो बिजलीघर के छठे बक्से पर खुरचा हुआ था।

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"काजल," मैंने कहा, "दवा फ्रिज में रख दे। और माँ को पानी दे।"

"तू क्या करेगा?"

"सोचूँगा।"

"अंकुश —"

"काजल।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "दवा रख दे।"

वो चली गई। मैंने ताला चारपाई के नीचे, माँ के पैरों के पास रख दिया, जहाँ उनकी नज़र पड़ती रहे और वो जानती रहें कि वो चीज़ बाहर है, खुली जगह पर है, बंद अंधेरे में नहीं है।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। कुछ कहना चाहा। फिर सिर दूसरी तरफ़ घुमा लिया।

पापा उठकर दरवाज़े तक गए। बाहर देखा। दरवाज़ा बंद किया। कुंडी चढ़ाई। फिर वापस आए और कोने में चारपाई पर बैठ गए, और ऐसे बैठे जैसे कोई बहुत पुरानी चीज़ उनके सामने से गुज़र रही हो और वो उसका चेहरा नहीं देखना चाहते हों।

रात बारह बजे से ऊपर जा रही थी।

काजल ने माँ को पानी पिलाया और उनके पैरों की तरफ़ चादर सरका दी। माँ ने उसका सिर सहलाया और कहा, "तू सो जा, बेटा।"

"आप सो जाइए, माँ।"

"मैं सो जाऊँगी।"

लेकिन वो नहीं सोईं। मैंने देखा। उनकी आँखें छत पर थीं और होंठ धीरे-धीरे हिल रहे थे, जैसे कोई गिनती कर रहे हों। या कोई नाम दोहरा रहे हों।

मैं आँगन में निकल आया। आसमान साफ़ था। बारिश की गंध अब भी हवा में थी, पर बादल चले गए थे और तारे ऐसे दिख रहे थे जैसे किसी ने छत पर छोटी-छोटी कीलें ठोंक दी हों।

मैंने घंटी जेब से निकाली। ठंडी थी। न गरम, न बर्फ जैसी ठंडी — बस ठंडी। जैसे किसी ने उसे उठाकर रख दिया हो और कह दिया हो, अब तेरी बारी नहीं।

"कुछ बोल," मैंने धीरे से कहा।

कुछ नहीं।

"एक शब्द भी नहीं?"

घंटी चुप रही।

मैंने उसे जेब में वापस रखा और छत की सीढ़ी चढ़ गया।

छत से पूरी गली दिखती है। रात में गली अलग दिखती है — छोटी, झुकी हुई, जैसे कोई बूढ़ी औरत कंधे झुकाए बैठी हो। पीपल का पेड़ अंधेरे में एक बड़ा साया था। चबूतरी पर कोई नहीं था। उस्ताद की दुकान पर ताला पड़ा था। गुमटी की तरफ़ एक छोटी पीली रोशनी जल रही थी — शबनम आपा अब भी जाग रही थीं, या शायद चूल्हा बंद करके हिसाब देख रही थीं।

मैं बैठ गया। छत की पुरानी ईंट पर।

और मैंने वो काम किया जो मुझे करना चाहिए था — मैंने सोचा कि वो कौन सी याद है।

अपनी पहली याद।

अजीब बात है न। कोई इंसान अपनी पहली याद कब सोचता है? हम याद रखते हैं लड़कपन की चीज़ें। साइकिल चलाना सीखना। स्कूल का पहला दिन। माँ की डाँट। पापा का हाथ। लेकिन पहली याद — सबसे पहली — वो कौन सी है?

मैंने आँखें बंद कीं।

मैंने सोचा — शायद पहली बार दुकान पर आना। जब मैं छोटा था और पापा मुझे साइकिल के पहिये के पास बिठाते थे और मैं उनका हाथ देखता रहता था। चाबी घुमाना। पहिया निकालना। ग्रीस की गंध।

लेकिन जब मैंने उस याद को छूने की कोशिश की, तो कुछ नहीं मिला। एक चिकनी सी जगह मिली। जैसे किसी ने मेरे अंदर की किसी दराज़ को खोलकर उसमें से चीज़ निकाल ली हो और दराज़ को अंदर से साफ़ कर दिया हो। दराज़ बंद थी, पर खाली थी।

मैंने दूसरी याद सोची।

माँ की आवाज़। जब वो रोटी बेलती हैं। वो गुनगुनाती हैं न, बिना बोल के, होंठ बंद और धुन अंदर। छोटी बच्ची जैसी धुन नहीं, बड़ी औरतों वाली धुन जो सिर्फ़ चूल्हे के पास गुनगुनाई जाती है।

मैंने उसे पकड़ने की कोशिश की। आधी आई। और फिर जैसे गीले हाथ में रेत — फिसल गई।

मेरे माथे पर पसीना आ गया।

मैंने आँखें खोलीं और मैंने धीरे से कहा, "कुछ तो खो गया है।"

और अजीब बात ये थी कि मुझे ये भी नहीं पता था कि क्या खो गया है। सिर्फ़ इतना पता था कि कोई जगह है, मेरे अंदर, जहाँ कुछ होना चाहिए था और नहीं है।

मैंने घंटी निकाली और हथेली पर रखी।

"तू मुझे बता," मैंने कहा। "मेरी पहली याद क्या है?"

घंटी चुप।

"अगर तू नहीं बताएगी, तो मैं कैसे जानूँगा कि वो क्या थी?"

फिर भी कुछ नहीं।

"घंटी।"

बहुत धीमे से, बहुत थके हुए से, जैसे कोई पहाड़ के पीछे से बोल रहा हो, घंटी ने कहा —

"जो खोया है, वो तुझे बताएगा नहीं। तू उसे खोजेगा, तब वो लौटेगा।"

"कहाँ खोजूँ?"

"वहीं जहाँ तूने सबसे पहले किसी का हाथ पकड़ा था।"