The Mysterious Bell – Chapter 1094

धीमी, भारी, रबर घसीटती हुई। मैंने सिर उठाया। शटर के नीचे से जो पैर दिखे, उनके नाखून पीले थे और चप्पल का रबर घिसा हुआ। पुरानी चप्पल। भूरी।

"उस्ताद?" मैंने कहा, उठते हुए।

शटर मेरे हाथ से और ऊपर गया, और उस्ताद अली बक्श अंदर आए। उनके हाथ में कुछ नहीं था। न कैंची, न पेंसिल, न नापने का फीता। उनका मोटा चश्मा गले में लटक रहा था — जैसे वो उसे पहनना भूल गए हों।

और यह मैंने पहली बार देखा।

"बैठिए," मैंने कहा। "चाय बना लूँ —"

"चाय नहीं।" उनकी आवाज़ सूखी थी, जैसे दिन भर कुछ न बोले हों। "आज रात कुछ और चाहिए।"

वो मेज़ के सामने वाली पुरानी कुर्सी पर बैठे। कुर्सी चरमराई और उन्होंने उसे सँभाल लिया। फिर उन्होंने मेज़ पर नज़र डाली — घंटी, गले की पुरानी चाबी जो मैंने उतारकर रख दी थी, सील आदेश की नकल, मंसूर चाचा की बनाई चाबी की नक़ल, और कॉपी — उलटी पड़ी।

"क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"तुम बताओ," उन्होंने कहा। "कॉपी क्यों उलटी है?"

मैं कुछ नहीं बोला।

उस्ताद ने धीरे से कॉपी सीधी की। खोली नहीं। सिर्फ़ ऊपर हाथ रखा, जैसे कोई ताबीज़ रखता है।

"मुझे पता है," उन्होंने कहा। "मैंने तुम्हारी आवाज़ सुनी थी। जब तुमने पूछा — कौन।"

बाहर गली में हवा चली। शटर की चादर हल्की हिली।

"कुछ नहीं हुआ, उस्ताद," मैंने कहा। "मैं थक गया हूँ। नींद —"

"अंकुश।"

मैं चुप हो गया।

उन्होंने अपना चश्मा उतारा और मेज़ पर रख दिया। फिर मेरी तरफ़ देखा, बिना चश्मे के। उनकी आँखें छोटी थीं और उनमें पानी जैसी चमक थी, जो बुढ़ापे में अक्सर आ जाती है — पर आज वो चमक सिर्फ़ उम्र की नहीं थी।

"पचास साल पहले," उन्होंने कहा, "मैं तुम्हारी उम्र का था। तुमसे ज़्यादा पतला भी। और ज़्यादा घमंडी।"

उन्होंने घंटी की तरफ़ देखा।

"उस वक़्त मेरे पास भी एक घंटी थी। इससे छोटी। पर उसकी आवाज़ इतनी साफ़ थी कि मैं रात में उसे सुनकर उठ बैठता था। और मेरे साथ था इलियास। मेरा भाई। मुझसे तीन साल छोटा। उसका हाथ मेरे हाथ से बड़ा था, और दिल उससे भी बड़ा। हम दोनों मिलकर उस घंटी को चलाते थे। दो लोग। एक घंटी। दो हिस्से। उसका हाथ पकड़ता और मेरा दिल सुनता।"

उन्होंने साँस ली।

"पहला जोड़ हमने दो भाइयों का किया था। मिठाई की दुकान वाले। बड़े भाई ने छोटे भाई को हिस्सेदारी से बाहर कर दिया था। छोटे भाई ने बड़े के घर के सामने धरना दिया था। हमने दोनों को एक चबूतरी पर बैठाया। मैंने अपनी तरफ़ से कुछ नहीं कहा। इलियास ने कहा — एक सच बोलो। भाई ने कहा कि बाप की बीमारी में पैसा मैंने लगाया था। छोटे ने कहा कि उस रात मैंने दुकान बंद नहीं की, ताकि भाई की दवा वक़्त पर पहुँचे। और फिर वो दोनों रोए। और घंटी ने कहा — दस।"

उन्होंने उँगली उठाई।

"दस अंक। पहला जोड़। मैं खुशी से पागल हो गया था। मुझे लगा मैं दुनिया बदल दूँगा।"

मैंने कुर्सी खींची और उनके सामने बैठ गया।

"फिर?"

"फिर होता गया," उन्होंने कहा। "एक जोड़, दो जोड़, तीन। गली में, बाज़ार में, स्कूल में। दो औरतें जो सालों से नहीं बोलीं। एक बाप-बेटा जो एक ही घर में अलग-अलग रहते थे। छोटे-छोटे जोड़। दस अंक, बारह अंक, पंद्रह। और मैं हर जोड़ के बाद मज़बूत होता गया।"

उन्होंने ठहरकर मेरी तरफ़ देखा।

"पर अंकुश, एक बात थी जो मुझे उस वक़्त समझ नहीं आई। हर जोड़ के बाद, शहर में एक और आदमी मज़बूत होता गया। मुझे नहीं पता था कौन था वो। कहाँ बैठा था। क्या था। पर मुझे यह दिखता था कि जिस दिन मैं जोड़ करता, उसके तीन दिन के अंदर उस इलाक़े में कोई नई मुसीबत आ जाती। किसी की दुकान का किराया बढ़ जाता। किसी का काग़ज़ गायब हो जाता। किसी की बेटी का रिश्ता टूट जाता।"

"और आप जोड़ते रहे?"

"मैं समझता था कि यह उस शहर का हिसाब है। मैंने सोचा — मैं एक रिश्ता जोड़ता हूँ, तो उसके बदले कहीं कुछ टूटता है। यह कीमत है। यह चुकानी पड़ती है।" उन्होंने धीरे से मुस्कुराया, और वो मुस्कान बहुत पुरानी थी। "और मैंने सोचा — मैं तो अच्छा काम कर रहा हूँ। कीमत तो हर चीज़ की होती है।"

"पर वो कीमत नहीं थी," मैंने कहा।

"नहीं।"

उन्होंने मेज़ पर रखे चश्मे को उठाया और फिर वापस रख दिया। पहली बार मुझे लगा कि उनके हाथ काँप रहे हैं।

"वो मेरा ही हिस्सा था," उन्होंने कहा। "जो मैं जोड़ता, उसका आधा मुझ तक आता, और आधा उस तरफ़ चला जाता। जिस चीज़ का नाम कोई जानता नहीं, जो हर जगह है और कहीं नहीं है। मैंने बहुत देर बाद समझा। और तब तक —"

वो रुके।

"तब तक क्या?"

"तब तक उसने मेरी दुकान के बाहर आकर खड़े होना शुरू कर दिया," उन्होंने कहा। "सफ़ेद कपड़े में। चमकते जूते। मुस्कुराता हुआ। और एक दिन इलियास से कहा कि तुम्हारे भाई जो जोड़ते हैं, उससे मेरी रोज़ी बढ़ती है। मुझे थोड़ा और जोड़ दो।"

मेरा पेट भारी हो गया।

"इलियास ने क्या कहा?"

"इलियास ने उसकी बात नहीं मानी," उस्ताद ने कहा। "इलियास उस दिन शांत था। उसने मुझसे कहा — भाई, तेरे जोड़ अच्छे हैं, पर तू जोड़ते वक़्त हिसाब के बाद वाला देखता ही नहीं। तू यह नहीं देखता कि हमारा जोड़ किस के घर की दीवार मज़बूत कर रहा है।"

"और आपने?"

"मैंने गुस्से में कहा कि अगर तुझे मेरा काम पसंद नहीं, तो मेरे साथ न रह।"

वो रुके। बाहर शटर पर एक पत्ता गिरा और खड़का।

"और वो चला गया?" मैंने पूछा।

"नहीं।" उन्होंने सिर हिलाया। "वो नहीं गया। वो रुका रहा। मुझे उस दिन लगा कि बात आगे नहीं बढ़ी। क्योंकि वो रुक गया। पर असल में — बात रुकने से बात खत्म नहीं होती, अंकुश। बात रुकने से दरवाज़ा बंद हो जाता है।"

"तो फिर?"

"तो फिर मैंने जोड़ना बंद कर दिया।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"एक रात मैंने घंटी ट्रंक में रख दी," उन्होंने कहा। "और अगली सुबह इलियास को बताया कि अब मैं यह काम नहीं करूँगा। मैंने सोचा — मैं जोड़ूँगा नहीं, तो वो मज़बूत नहीं होगा। मैंने सोचा यह सबसे सही फैसला है। मैंने सोचा मैंने अपना हिस्सा देख लिया है।"

"और उसने क्या कहा?"

"उसने कहा — भाई, तूने जोड़ना बंद कर दिया, पर हाथ में घंटी नहीं रखी। तूने डर हाथ में रख लिया।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें बहुत स्थिर थीं, जैसे इस वक़्त वो बूढ़े नहीं, वही पचास साल पुराना आदमी हों।

"और वो सही था, अंकुश। मैंने जोड़ना नहीं छोड़ा। मैंने जोड़ने से डरना शुरू कर दिया। फ़र्क़ है दोनों में। पहले मैं जोड़ता था, और हिसाब नहीं देखता था। फिर मैंने जोड़ना बंद कर दिया, और हिसाब देखना भी बंद कर दिया। मैं बैठ गया। चुप हो गया। और मुझे लगा कि मैंने युद्ध जीत लिया।"

"और इलियास?"

"वो उसी साल चला गया।" उस्ताद की आवाज़ धीमी हो गई। "उसने मुझसे झगड़ा नहीं किया। वो एक दिन दुकान से उठा, अपनी सिलाई मशीन समेटी, और चला गया। और पचास साल से वो मेरे सामने से निकलता है, और मेरी तरफ़ नहीं देखता।"

"पर —" मैंने कहा, "कल तो आपने — इलियास आए थे। मशीन के नीचे। घंटी —"

"आया था," उन्होंने कहा। "घंटी के छल्ले पर वही निशान लेकर आया था। और मैंने उससे एक शब्द भी नहीं पूछा।" उन्होंने मेज़ पर हाथ रखा। "क्योंकि मैंने पचास साल से यही सीखा है — चुप रहना।"

वो कुछ देर चुप रहे।

फिर मैंने कहा, बहुत धीरे, "उस्ताद, आप यह सब मुझे क्यों बता रहे हैं?"