The Mysterious Bell – Chapter 1087

न वो अंदर आईं, न वो चली गईं। वो बस खड़ी थीं, दीवार से सटकर, दोनों हाथ साड़ी के पल्लू में लपेटे हुए, और उनकी आँखें बह रही थीं।

मैं उठकर खड़ा हो गया।

"आपा—"

वो अंदर आईं।

धीरे। जैसे हर कदम में कोई पुराना बोझ उठा रही हों। वो चारपाई के पास आईं और नहीं बैठीं। बस खड़ी रहीं। एक हाथ से पल्लू खींचकर ठीक किया, फिर वो हाथ फिर से ढीला कर दिया, जैसे अब ताकत नहीं बची हो कुछ सँभालने की।

"मैंने सब सुन लिया," उन्होंने कहा।

मैंने कुछ नहीं कहा।

"मैं जानती हूँ यह सुनना ठीक नहीं था। पर मैं टिंकू को यहाँ छोड़कर जा नहीं पाई। दरवाज़े पर खड़ी थी। सोच रही थी — बस एक बात कहकर चली जाऊँगी। और तब मैंने सुना जो तुमने कहा।"

उनकी आवाज़ टूट गई। एक बार। फिर सँभल गई।

"अंकुश। मैं तुमसे एक बात कहना चाहती हूँ, और वो बात मैंने किसी से नहीं कही। ना अपने भाई से, ना अपनी बहन से, ना टिंकू से।"

वो एक लंबी साँस लेकर रुकीं।

"उस दिन," उन्होंने कहा, "जिस दिन इनके अब्बा गए, मैं अस्पताल में उनके सिरहाने बैठी थी। डॉक्टर साहब ने कहा — आपा, अब आप घर जाइए, आपने दो रात से सोया नहीं है। मैंने कहा — नहीं, मैं यहीं बैठूँगी। और मैं बैठी रही। और वो मर गए।"

मैंने देखा, टिंकू ने अपनी माँ की तरफ़ नहीं देखा। उसने नीचे देखा। जैसे वो यह बात पहली बार सुन रहा हो और साथ में जानता हो कि सुनना कितना तकलीफ़ देगा।

"उसके बाद से," टिंकू की माँ ने कहा, "मुझे हर अपने को खोने का डर लगता है। टिंकू जब देर से घर आता है, मुझे लगता है — कुछ हो गया। जब वो सो जाता है, मैं उसके सीने पर हाथ रखकर देखती हूँ कि साँस चल रही है या नहीं। इस गली में जब भी कोई चीखता है, मेरा कलेजा धक से रह जाता है। मैं जानती हूँ यह पागलपन है। पर यह पागलपन मेरे साथ सोता है। मेरे साथ उठता है।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"और जब वो सफ़ेद कुर्ते वाला आया और उसने कहा कि मेरे बेटे का नाम सूची में है… तो मेरा पहला ख़याल यह नहीं था कि काग़ज़ क्या है। मेरा पहला ख़याल यह था कि अगर मैंने उसे रोका और कुछ हो गया, तो मैं खुद को कभी माफ़ नहीं करूँगी। इसीलिए मैं उसे राँची भेजना चाहती हूँ। अपनी बहन के पास नहीं। भाई के लड़के के पास नहीं। किसी ऐसी जगह जहाँ वो मेरी नज़र से दूर हो, ताकि जब मेरी नज़र के सामने कुछ न हो, तो मुझे डर भी न लगे।"

वो फिर टूट गईं। इस बार रुकीं नहीं। यह पहली बार था जब मैंने उन्हें इस तरह रोते देखा — न आवाज़, न हिचकी, बस चेहरा और हाथ काँपना।

टिंकू उठा। वो अपनी माँ के पास गया और उनसे लिपट गया। और वो — वो एक हाथ उसके सिर पर रखकर धीरे-धीरे सहलाने लगीं, जैसे चलती हुई गाड़ी को रोक रही हों।

मैं वहीं खड़ा रहा, चुप।

मेरी जेब में घंटी गरम हो रही थी।

एक इंच।

फिर दो इंच।

मैंने उसे जेब से निकाला। वो मेरे हाथ में काँप रही थी, और उसकी सतह पर वो पुरानी दो लकीरें और बीच में बिंदु वाला निशान चमक रहा था, धीरे-धीरे।

पर वो बजी नहीं।

वो बजी नहीं।

यह पहली बार था जब वो काँप रही थी और बोल नहीं रही थी। जैसे वो खुद कुछ बोलने की कगार पर हो, और फिर सोच ले कि नहीं, यह जगह मेरी नहीं है।

मैंने घंटी को दोनों हाथों में लिया और टिंकू की माँ के सामने रख दिया। उनके सामने, चारपाई पर, उनकी आँखों के सामने।

"आपा," मैंने कहा। "यह घंटी है।"

उन्होंने उसे नहीं छुआा। मैंने कहा था — दूसरे के हाथ में यह कुछ नहीं करती। पर शायद उन्होंने भी कभी वो बात नहीं सुनी थी, इसलिए वो चुप देखती रहीं।

"इससे जो जुड़ता है," मैंने कहा, "सिर्फ़ सच से जुड़ता है। मैं आज रात इससे कोई जोड़ नहीं करवाऊँगा।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा।

"उस्ताद—"

"आज रात नहीं," मैंने कहा। "आज रात जो जोड़ा जाएगा, वो डर का जोड़ होगा। तेरी माँ डर से रो रही हैं, तू डर से बैठा है, और मैं डर से खड़ा हूँ। इस डर में से कोई सच्ची बात नहीं निकलेगी। और जो सच्ची नहीं, वो टिकेगा नहीं। जोड़ टूटेगा और अंक दोगुने कटेंगे। इसलिए मैं कुछ नहीं करूँगा। बस एक बात कहूँगा।"

मैंने टिंकू की माँ की तरफ़ देखा।

"आपा, आज रात मैं आपसे कह रहा हूँ — कल रात जो आपने कहा था, कि मैं आपके बेटे को जाने के लिए कहूँगा — वो मैंने आपके सामने कह दिया, मेरी ज़ुबान से निकल गया है। पर आज रात मैं अपने दिल से कह रहा हूँ कि मुझे नहीं लगता कि यह सही होगा। मुझे लगता है कि आपका बेटा जहाँ है, वहीं ठीक है। और मुझे लगता है कि आप भी जानती हैं कि वो यहीं ठीक है, पर डर आपको सोचने नहीं दे रहा। मैं आपसे झूठ नहीं बोलूँगा। मैं यह भी नहीं कहूँगा कि आपका डर गलत है। आपका डर सही है। पर डर सही होने का मतलब यह नहीं होता कि डर के हिसाब से फ़ैसला करो।"

टिंकू की माँ ने आँखें बंद कीं।

"मुझे एक दिन दीजिए," उन्होंने कहा।

मैं चुप रहा।

"एक दिन," उन्होंने दोहराया। "आज रात वो यहाँ रहेगा — तुम्हारे साथ। कल सुबह मैं आऊँगी। और कल सुबह जो भी फ़ैसला होगा, मैं उसे अपने मुँह से कहूँगी, तुम्हारे मुँह से नहीं। और अगर मैं कहूँ कि वो जाए — तो मैं तुमसे नहीं कहूँगी कि तुम उसे मना करो। मैं खुद कहूँगी, और मेरे बेटे को मेरी बात माननी होगी या नहीं, वो उसका फ़ैसला है।"

टिंकू ने अपनी माँ की तरफ़ देखा।

उन्होंने उसके सिर पर हाथ रखा।

"अंकुश," उन्होंने कहा। "घंटी वाली बात मुझे समझ आ गई। मेरे अंदर आज रात कुछ नहीं है जो सच बोले। सिर्फ़ डर है और थकावट है। जब मेरे अंदर सच होगा, तब मैं खुद आकर तुम्हारे सामने बैठूँगी। और तब कोई ज़रूरत होगी तो इस घंटी से जोड़ना।"

मैंने सिर हिलाया।

"और एक बात," उन्होंने कहा, और आवाज़ में कुछ ऐसा लौटा जो आज रात अब तक नहीं था — माँ वाली कड़क। "इस लड़के को सुबह तुम्हारे घर से खाना खिलाकर भेजना। भूखा आदमी कोई भी फ़ैसला ठीक नहीं लेता।"

वो मुस्कुराई। बहुत थोड़ी देर। पर मुस्कुराई।

और फिर वो चली गईं।

दरवाज़ा इस बार मैंने खुद बंद किया।

टिंकू वहीं खड़ा रहा। फिर धीरे से बैठ गया। चारपाई पर।

"उस्ताद।"

"हूँ।"

"तुम बुरे आदमी नहीं हो।"

मैं हँसा।

"मुझे पता है। मैं सिर्फ़ थका हुआ आदमी हूँ जो बुरा दिखता है।"

"नहीं," उसने कहा। "तुम इसलिए बुरे नहीं हो कि तुमने मना नहीं किया। तुमने मेरी माँ की बात रखी और फिर उन्हीं के सामने उससे मुकर गए। ये अच्छे आदमी करते हैं।"

मैं चुप हो गया।

वो सही कह रहा था। और यही सबसे बड़ी बात थी — कि बच्चे अक्सर बड़ी जल्दी समझ जाते हैं।

"टिंकू," मैंने कहा।

"हाँ।"

"मुझे कुछ काम करना है आज रात। अकेले नहीं। तेरे साथ।"

उसकी आँखें चमकीं।

"क्या?"

"घंटी का पेंच।"

मैंने जेब से वो छोटा पीतल का पेंच निकाला जो पापा ने दिया था — गोल, चिकना, तेल में लिपटा, हल्की ज़ंग लगा हुआ।

"पेंच?" उसने कहा।

"हाँ। घंटी के तले का पेंच। पापा कहते हैं यह घंटी खोलकर साफ़ करते वक़्त बचा था। मैंने उसे अब तक हिलाया नहीं। पर आज रात हम इसे घंटी में लगाएँगे। देखेंगे क्या होता है।"

"ये करने से क्या होगा?"

"पता नहीं," मैंने कहा। "यही तो सबसे अच्छी बात है।"

उसने लंबी साँस ली।

"मैं तेरे साथ हूँ," उसने कहा।

"मुझे पता है।"