The Mysterious Bell – Chapter 1083

टिंकू की माँ ने एक गहरी साँस ली और सीधे मेरी तरफ़ देखा।

"अंकुश, मैं एक बात कहने आई हूँ और मैं इसे घुमाफिराकर नहीं कहूँगी," उन्होंने कहा। "आज रात के बाद, कल सुबह जो गाड़ी राँची जाती है, उसमें मेरे भाई का लड़का जाता है। उसके साथ ये लड़का भी जाएगा।"

कमरे में जो आवाज़ आई, वो किसी के मुँह से नहीं आई। वो कुर्सी की आवाज़ थी, जिस पर कोई उठता हुआ फिसल गया हो।

टिंकू ने धीरे से कहा, "माँ।"

"चुप।"

"माँ, मैं—"

"मैंने कहा चुप।" उनका हाथ हवा में उठा और फिर रुक गया, जैसे डंडा उठाकर भी मारना याद आ गया हो कि यह लड़का है, डंडा नहीं।

मैंने काग़ज़ मेज़ पर रखा। मेरी नज़र उसकी सबसे नीचे वाली लकीर पर गई, जहाँ वो निशान था — दो लकीरें, बीच में एक बिंदु। वही निशान जो चूल्हे के पीछे वाले दरवाज़े पर था, जो घंटी के छल्ले पर था, जो कल शाम गली के कोने की धूल पर अकेला छूट गया था।

"आपा," मैंने कहा, "ये काग़ज़ कल सुबह का नहीं है।"

वो मेरी तरफ़ देखने लगीं।

"इस पर जो निशान है, वो आज का नहीं है," मैंने कहा। "ये उसी हाथ का निशान है जो हमारे घर के दरवाज़े पर, बाईस साल पहले, और कल शाम गली के मोड़ पर छूटा था। आपा, ये काग़ज़ किसी दफ़्तर से आया है, पर इसे किसी ने मेरे नाम के आगे हाथ से लिखा है।"

"मुझे नहीं पता किसने लिखा," उन्होंने कहा। आवाज़ में गुस्सा नहीं था, थकान थी। "मुझे ये पता है कि मैंने सुबह पाँच बजे उठकर चूल्हा जलाया, छह बजे पानी भरने गई, और वहाँ गेट पर ये काग़ज़ चिपका था। और मुझे ये भी पता है कि मेरे लड़के का नाम किसी सूची में नहीं है, पर मेरे लड़के को घर पर अकेला छोड़कर मैं कहीं नहीं जा सकती, क्योंकि यहाँ अब दिन में भी वो सफ़ेद कुर्ते वाले घूमते हैं।"

"आपा—"

"सुन ले पहले।" उन्होंने मेरी बात काटी। "मैं अनपढ़ नहीं हूँ, अंकुश। मैं जानती हूँ कि तू क्या कर रहा है। तेरी माँ मेरे घर आती थी, तब तू छोटा था और तेरे पापा हमारी छत ठीक करने आते थे। तेरी माँ ने मुझे बारह साल पहले एक बात कही थी — मेरा बेटा जब बड़ा होगा, वो सबका काम बिना पैसे करेगा, क्योंकि उसे औज़ार से ज़्यादा हाथ पसंद हैं।"

मेरा गला भर आया। मैंने कुछ नहीं कहा।

"और आज वो मेरे सामने है," उन्होंने कहा। "मेरा लड़का तेरी दुकान पर बैठकर पेंच सीख रहा है, और मैं रोज़ डरकर उसे ढूँढती हूँ। कल रात ये घर नहीं आया। मैंने दरवाज़े पर बैठकर पूरी रात सड़क देखी। इसका बाप चला गया तो मैंने सोचा था, अब बस इसी को पालूँगी। अब समझ आ रहा है कि पालना और बचाना दो अलग बातें हैं।"

टिंकू ने एक कदम आगे बढ़ा। उसकी आवाज़ बैठी हुई थी।

"माँ, मैं कहीं नहीं जाऊँगा।"

"बैठ जा।"

"मैं उस्ताद को छोड़कर नहीं—"

"मैंने कहा बैठ जा!"

कमरे में वो आवाज़ गूँज गई। शबनम आपा का हाथ उठा, जैसे वो बीच में आना चाहें, पर फिर रुक गया। टिंकू नहीं बैठा। वो वहीं खड़ा रहा, और मुझे उसकी आँखों में पानी दिखा। वो पानी उसने पोंछा नहीं। उसने अपनी आँखें एक बार भी नहीं झपकीं, जैसे झपकते ही आँसू गिर जाएँगे और वो गिरने नहीं देना चाहता था।

मैंने उसकी तरफ़ देखकर बहुत धीरे से सिर हिलाया। मतलब — चुप रह, मैं हूँ ना।

और यहीं से कमरा टूटने लगा।

"आपा ठीक कह रही हैं," भोला भाई ने कहा। वो दरवाज़े के पास खड़े थे और उनकी आवाज़ में वो हिम्मत नहीं थी जो सुबह थी। "मेरी आरज़ू को रात में दौरे पड़ते हैं। मैं कल रात दुकान पर था और मेरी बीवी अकेली उसे पकड़े बैठी रही। मेरा जला खाता सिपाही ले गया। मेरी दुकान सील की कतार में है। अंकुश भाई, मैं आपके साथ हूँ, पर मैं अपनी बच्ची से ये नहीं कह सकता कि तेरे बाप की दुकान बचाने के लिए तू रात भर मरे।"

"भोला भाई—" मैंने कहा।

"मैं झूठ नहीं बोल रहा," उन्होंने कहा, और उनकी आँखें भर आईं। "मैं डर गया हूँ। ये डर शर्म की बात है, पर ये सच है।"

नसीमा बाई ने अपना सिर उठाया। "मेरा साजिद दो हज़ार ले चुका है," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ सूखी थी। "मुझे नहीं पता वो किसे दे रहा है और किस बात पर दे रहा है। वो रात भर छत पर बैठा रहता है और मुझसे कुछ नहीं कहता। मैं आपकी लड़ाई में अपना बेटा नहीं खो सकती।"

"और मेरी बीवी की किडनी में पत्थर है," रमेश भाई ने कहा। वो दीवार के सहारे खड़े थे और उनकी मुट्ठी बंधी थी। "मुझे रोज़ तीन बाल्टी पानी चाहिए। कल एक पाइप वाला आया और बोला कि हाँ जी, काग़ज़ लाओ। काग़ज़ किसके पास है? तुम्हारे पास? नहीं। तो मैं क्या करूँ? मैं गली की लड़ाई में अपनी औरत को ढोता रहूँ?"

"रमेश भाई," मीरा ने कहा, "यही तो वो चाहता है—"

"मुझे पता है वो क्या चाहता है!" रमेश भाई ने कहा, और उनकी आवाज़ टूट गई। "मुझे पता है! पर जब औरत रात को कराहती है तो शहर की राजनीति याद नहीं रहती। माफ़ करना।"

किशनलाल काका ने अपनी लाठी की नोक ज़मीन पर टिकाई। वो बूढ़े थे और उनकी आँखें कमज़ोर थीं, पर उनकी आवाज़ में वो चीज़ थी जो सिर्फ़ बूढ़ों में आती है — जिसने बहुत ज़्यादा देख लिया हो।

"मैं एक बात कहूँ?" उन्होंने कहा। "मैं चौदह साल से दाल की बोरी के नीचे एक काग़ज़ दबाए बैठा हूँ जिसमें मेरी दुकान बिकी हुई दिखाई गई है। मैंने वो कभी नहीं बेची। मैंने उसे जलाया भी नहीं। क्यों? क्योंकि मुझे डर था कि जलाने पर वो कहेगा कि तुमने सबूत मिटाया। अब सुनो — हम लड़ रहे हैं, पर हमें ये भी तो पता हो कि जीत कब होगी। मुझे कोई ऐसा आदमी दिखाओ जो बता दे कि ये कब खत्म होगा।"

किसी ने जवाब नहीं दिया।

"मैं बता दूँ?" मैंने कहा।

सब मेरी तरफ़ देखने लगे।

"मुझे नहीं पता," मैंने कहा।

ये सुनकर कमरे में वो चुप्पी आई जो दरअसल एक चीख़ होती है, बस बिना आवाज़ के।

"मुझे नहीं पता कि ये कब खत्म होगा," मैंने दोहराया। "मुझे ये भी नहीं पता कि उसका खाता कैसे रुकेगा। मुझे इतना पता है कि वो मेरे हर जोड़ का आधा खा रहा है। मुझे इतना पता है कि जोड़ना बंद कर दूँ तो वो और खाएगा, क्योंकि टूटे रिश्ते भी उसकी रोटी हैं। और मुझे ये भी पता है कि जो आज यहाँ खड़ा है, अगर वो अपने घर जाकर अपने बेटे से एक सच्ची बात कहेगा, तो वो भी उसके हिस्से जाएगा।"

"तो फिर हम क्या करें?" नसीमा बाई ने कहा। "बैठे रहें? मर जाएँ?"

"नहीं," मैंने कहा। "पर मैं तुमसे ये नहीं कहूँगा कि आँख बंद करके मेरे पीछे चलो। मैंने वो कभी नहीं कहा।"

"तूने कल कहा था कि डरना मत," रमेश भाई ने कहा।

"मैंने कहा था," मैंने कहा। "और आज भी कहूँगा कि डरना मत — पर डर मतलब डरना मत। ये नहीं कहा कि डर को छुपाओ।" मैंने अपनी आवाज़ नीची की। "मैं आप सबसे झूठ नहीं बोलूँगा, क्योंकि जिस दिन मैं बोलूँगा, उस दिन मेरे सारे अंक शून्य हो जाएँगे, और फिर मेरे पास कुछ नहीं बचेगा — न औज़ार, न घंटी, न हिसाब।"

शबनम आपा ने अपनी चिमटी उठाई और वो मेज़ पर ज़ोर से पटकी।