The Mysterious Bell – Chapter 107

उन्होंने कहा, आज रात जब तू घर बैठेगा और घंटी से पूछेगा, तो मैं चाहता हूँ कि तू एक बात याद रखे। घंटी तेरे घर के तीसरे सच की तरफ़ इशारा कर रही है। अब तक तूने गली के बुज़ुर्गों के दो-दो सच खोले। आज तक के सारे सच बाहर के थे। घर का सच भीतर का होता है। और भीतर का सच तू बिना लड़े नहीं खोल पाएगा। क्योंकि भीतर के सच पर तेरा अपना हाथ होता है।

मैंने कहा, मेरा हाथ?

उन्होंने कहा, तू कल सुबह से पूछ रहा है कि घर चुप क्यों है। मैंने तुझे तीन बार यही पूछा। तू टालता रह

॥

"तू टालता रहा।"

उस्ताद ने यह वाक्य ऐसे कहा जैसे कोई पुरानी सिलाई मशीन आख़िरी टाँका लगाकर रुक गई हो।

मैं चुप खड़ा रहा। कमरे में पुराने कपड़े की, धूल की और थोड़ी सी सीलन की गंध थी। ऊपर लटकता बल्ब धीमी साँस ले रहा था, और मकड़ी का जाला उसके कोने से दीवार तक इस तरह जुड़ा था जैसे कोई बूढ़ा हाथ पकड़कर चल रहा हो।

"मैंने तुझसे तीन बार पूछा," उस्ताद ने चश्मा उतारते हुए कहा, "घर चुप क्यों है। पहली बार तूने कहा, दुकान का हिसाब देख रहा हूँ। दूसरी बार कहा, टिंकू अकेला है। तीसरी बार तू चुप ही रहा।"

मैंने कहा, "उस्ताद, उस वक़्त…"

"चौथी बार तू खुद पूछने आया है।" उन्होंने कमीज़ के कोने से चश्मा पोंछा और फिर पहन लिया। "अब सुन। भीतर का सच बाहर के सच जैसा नहीं होता। बाहर के सच में तू दर्ज़ी है। भीतर के सच में तू कपड़ा है। दर्ज़ी कपड़े को काट सकता है, अंकुश। कपड़ा खुद को नहीं काटता।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

मैंने कहा, "तो मैं घर का सच कैसे खोलूँगा?"

उन्होंने ट्रंक की तरफ़ देखा। ट्रंक खुला था, अंदर कपड़े की गोलियाँ पड़ी थीं और सबसे ऊपर वो काग़ज़, जिस पर मेरे पापा का अंगूठा था। उस्ताद ने उसे नहीं छुआ। जैसे उस काग़ज़ को छूने में कोई पुराना दर्द फिर जाग जाएगा।

"घर का सच तू बैठकर नहीं खोलेगा," उन्होंने कहा। "वो सच तेरे हाथ से निकलेगा, तेरे मुँह से निकलेगा, और सबसे पहले तेरे अपने कान को सुनना पड़ेगा। और अंकुश, सबसे मुश्किल सच वो होता है जो तू खुद को बोले और खुद हँसकर टाल दे।"

मैंने कहा, "आप मुझे डरा रहे हैं।"

उन्होंने कहा, "डरा नहीं रहा। बचा रहा हूँ। जा, सो जा। सुबह दिमाग़ ठंडा रहता है।"

मैंने दरवाज़े की तरफ़ कदम बढ़ाया। फिर रुका।

मैंने कहा, "उस्ताद, वो सफ़ेद गाड़ी। उसमें जो हाथ काग़ज़ देख रहा था…"

उस्ताद ने मेरी बात काटी। "उस गाड़ी का नंबर मत गिनवा। उसका रंग मत पहचान। उसका नाम मत रख। केवल इतना याद रख, कि उसमें बैठा आदमी काग़ज़ पढ़ रहा था, गाड़ी से उतरकर देख नहीं रहा था। जो आदमी गाड़ी में बैठकर काग़ज़ पढ़ता है, वो काग़ज़ से डरता है। और जो काग़ज़ से डरता है, वो कभी न कभी उस काग़ज़ को खोलकर देखेगा।"

उन्होंने मेरे कंधे पर हल्का हाथ रखा।

"कल गली में खड़ा होना," उन्होंने कहा। "पीपल के नीचे। सबसे किनारे वाले दो बुज़ुर्गों को देखना। जो एक-दूसरे की तरफ़ नहीं देखते। मक़बूल और रामस्वरूप। तूने कभी नाम सुना है?"

मैंने कहा, "नहीं।"

"तो सुन। बारह साल से उनके बीच एक कुत्ता बैठा है। और दोनों उस कुत्ते को हटाने की बात नहीं करते।"

मैंने पूछा, "कुत्ता?"

उन्होंने कहा, "कालू। जो अब नहीं है। मरा है। पर बैठा है। बारह साल से।"

मैं कुछ देर खड़ा रहा। फिर मैंने कहा, "उस्ताद, आपका नाम उस काग़ज़ पर गवाह की जगह लिखा है। कल सुबह जब मेरे पापा बोलेंगे, तो…"

"तो मुझे भी बोलना पड़ेगा," उन्होंने कहा। "मैं जानता हूँ। मैं बार-बार यही सोच रहा हूँ कि बोलूँगा क्या। पचास साल की चुप्पी के बाद ज़ुबान पहले बोलती नहीं, काँपती है। पर जिस दिन बोलेगी, उस दिन उसका आवाज़ सबसे ऊँची होगी।"

मैं दरवाज़े से बाहर निकला।

रात आधी से ज़्यादा बीत चुकी थी। गली में बत्ती की रोशनी पीली और थकी हुई पड़ी थी। पीपल का पेड़ अंधेरे में इतना बड़ा लग रहा था जैसे गली पर किसी ने हाथ रख दिया हो।

मैं घर पहुँचा तो दरवाज़ा खुला था। माँ दरवाज़े के पास बैठी थीं, हाथ में हिसाब की कॉपी, पर आँखें उस पर नहीं थीं।

मैंने कहा, "माँ, इतनी रात तक क्यों जाग रही हो?"

उन्होंने कहा, "चूल्हा बंद करके कॉपी देखने बैठी थी। और कॉपी देखते-देखते सोचने लगी। सोचने में वक़्त कैसे निकल गया, पता नहीं चला।"

काजल भी जाग रही थी। वो चारपाई पर बैठी थी और उसके हाथ में कोई किताब नहीं थी। यही सबसे बड़ी बात थी। काजल के हाथ में किताब न होना, जैसे चाय में चीनी न हो।

मैंने पूछा, "क्या हुआ?"

काजल ने कहा, "पापा ने कुछ नहीं खाया। रोटी रख दी, ठंडी हो गई, फिर भी नहीं उठाए।"

मैंने पापा की तरफ़ देखा। वो अंधेरे कोने में बैठे थे, घुटने मोड़कर, दोनों हाथ घुटनों पर। पंखा उनके सामने फर्श पर खुला पड़ा था, तार टूटा हुआ। वो उसे ठीक नहीं कर रहे थे। बस उसे देख रहे थे।

मैं उनके पास बैठ गया।

कुछ देर कोई कुछ नहीं बोला। माँ ने धीरे से कॉपी बंद की। काजल ने चारपाई पर लेटने की जगह बदली।

मैंने कहा, "पापा, कल सुबह दस बजे।"

उन्होंने सिर हिलाया।

मैंने कहा, "आप बोलेंगे ना?"

उन्होंने कहा, "बोलूँगा।"

फिर वो चुप हो गए। और उस चुप्पी में जो बोला गया, वो यह था कि बोलना उनके लिए इतना आसान नहीं था जितना मैं समझ रहा था।

मैंने कहा, "मैं कल पीपल के नीचे मक़बूल चाचा और रामस्वरूप काका के पास बैठूँगा।"

पापा ने पहली बार सिर उठाया।

उन्होंने कहा, "मक़बूल?"

"हाँ। उस्ताद ने बताया।"

पापा ने धीरे से कहा, "मक़बूल चाचा मेरे पापा के दोस्त थे। जब दादा का बुखार चढ़ा था, उस रात मक़बूल चाचा ही पास बैठे थे। दवा लाने के पैसे वो भी जोड़ रहे थे।"

मैं स्तब्ध रह गया।

"फिर बारह साल से वो किसी से नहीं बोलते?"

पापा ने कहा, "बोलते हैं। रामस्वरूप से नहीं बोलते। बाकी सबसे बोलते हैं।"

काजल ने चारपाई से कहा, "दादा के जाने के बाद पापा तीन दिन गली में नहीं आए। तीन दिन?"

पापा ने कहा, "चार दिन।"

माँ ने कहा, "चार दिन रोटी को हाथ नहीं लगाया।"

यह बात माँ ने ऐसे कही जैसे आज भी उनका गला भर रहा हो।

मैं उठा। माँ ने मेरी तरफ़ देखा और कहा, "कुछ ठंडा पड़ा है, खा ले।"

मैंने कहा, "माँ, सुबह खाऊँगा।"

"सुबह तू उसी दुकान पर भाग जाएगा।"

"तो टिफ़िन में डाल देना।"

"टिफ़िन में डालूँगी तो तू उसे खोलेगा नहीं।"

"तो खोलूँगा।"

"अंकुश…"

मैंने माँ की तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो बात थी जो जाँच के बाद से आई थी और अब जाने का नाम नहीं ले रही थी।

मैंने कहा, "माँ, कल जाँच है। मैं साथ चलूँगा।"

उन्होंने कहा, "तू अपना काम कर। काजल है ना।"

काजल ने कहा, "मैं हूँ।"

मैंने कहा, "अच्छा।"

मैं पीछे वाले कमरे में गया। चारपाई पर लेटा। छत की तरफ़ देखा। छत पर दरारें थीं जो मुझे बचपन में नक्शे जैसी लगती थीं। आज वो दरारें सवाल जैसी लग रही थीं।

जेब में घंटी थी। ठंडी। बिल्कुल चुप।

मैंने धीरे से कहा, "आज मत बोल। मैं सोना चाहता हूँ।"

घंटी नहीं बोली। बस थोड़ी गरम हुई, जैसे कहे हो, ठीक है, पर सुबह तेरी खैर नहीं।

सुबह मैंने दुकान सात बजे खोली। यानी गली में सबसे पहला झटका। मैंने मेज़ पर औज़ार रखे, टब में पानी डाला, बोर्ड की तरफ़ देखा। बोर्ड पर धूल जमी थी। मैंने उसे कपड़े से पोंछा तो नीचे पुराने अक्षर उभरकर आए।

"शंकर यादव और बेटे।"

मैं उसी को देख ही रहा था कि दौड़ते कदमों की आवाज़ आई।

चिंटू पहले आया, पीछे गुड्डू, और सबसे पीछे रफ़ीक़, जो इस तरह हाँफ रहा था जैसे पूरी गली दौड़कर आया हो।

चिंटू ने कहा, "भाई, वो दोनों फिर आ गए।"