The Mysterious Bell – Chapter 1062

और तभी, पीले वार्ड के अंदर से, काजल की आवाज़ आई — तेज़, फटी हुई, जैसे किसी ने उसका हाथ छीन लिया हो।

"माँ! माँ, आँख खोलो!"

मैंने दरवाज़े की दरार से अंदर झाँका।

माँ का सिर तकिये से खिसक गया था। काजल उनका सिर उठा रही थी, और उसके हाथ काँप रहे थे। मशीन पर वो लाइन हिल रही थी, जो ऊपर नीचे होती है — रुक गई थी।

"डॉक्टर साहब!" मैं चिल्लाया। "डॉक्टर साहब!"

डॉक्टर इसरानी दौड़कर आए। उन्होंने दरवाज़े पर हाथ रखा और दरार से देखा, और उनका चेहरा बदल गया।

"दरवाज़ा खोलो!" उन्होंने कहा।

"सर, पट्टी लग गई है," बाबू ने कहा।

"मैंने कहा दरवाज़ा खोलो!"

"आदेश है सर—"

डॉक्टर इसरानी ने लाठी उठाई और पट्टी पर दे मारी। पट्टी हिली, पर टूटी नहीं। उन्होंने फिर मारी। दूसरी बार, तीसरी बार। उनके हाथ काँप रहे थे और आवाज़ भारी।

"मेरी मरीज़ अंदर मर रही है," उन्होंने कहा, "और तुम काग़ज़ की बात कर रहे हो?"

बाबू पीछे हट गया।

मैंने डॉक्टर इसरानी का हाथ पकड़ा। "सर, रुकिए। पट्टी तोड़ने से हम ग़लत हो जाएँगे।"

"तो क्या करें? देखें?"

"नहीं," मैंने कहा। "हम अंदर जाएँगे — कानून से।"

मैंने पलटकर शालिनी को देखा। "शालिनी, बताओ — अगर किसी मरीज़ की जान को तुरंत खतरा हो, तो क्या सील उससे बड़ी होती है?"

शालिनी ने एक पल सोचा। फिर उसने अपनी काली फाइल से एक काग़ज़ निकाला और उसे खोलकर पढ़ने लगी।

"नहीं," उसने कहा। "जान को खतरा हो तो मरीज़ निकालने का हक़ हर काग़ज़ से ऊपर है। और यह काग़ज़ खुद कहता है कि अंदर जो है उसे कल सुबह तक निकाला जाएगा — मतलब इस काग़ज़ ने खुद ही मान लिया है कि अंदर मरीज़ है और उसे निकाला जाना है।"

"तो फिर दरवाज़ा खुलवाइए," मैंने कहा।

शालिनी ने अफ़सर की तरफ़ देखा। वो गली के मोड़ तक पहुँच चुका था।

"साहब!" शालिनी ने आवाज़ दी। "एक मिनट।"

अफ़सर रुका, पर पलटा नहीं।

शालिनी उसके पास गई। मैंने देखा — वो उसके कान में कुछ कह रही थी, और उसके हाथ में काग़ज़ था। अफ़सर ने पहले सिर हिलाया — ना में। फिर शालिनी ने कुछ और कहा। फिर अफ़सर ने पलटकर देखा। उसकी नज़र मेरी तरफ़ आई, और फिर उसने अपनी कलाई की घड़ी देखी।

वो लौटा।

"पट्टी नहीं खुलेगी," उसने कहा। "पर अंदर जाने के लिए एक शर्त है। अस्पताल का कोई डॉक्टर और कोई नर्स अंदर जाएगा, मरीज़ को बाहर लाएगा, और फिर दरवाज़ा वापस बंद। और साथ में मेरा आदमी रहेगा।"

"मंज़ूर," डॉक्टर इसरानी ने कहा।

पट्टी के नीचे से, दरवाज़े की कुंडी खुली। दरवाज़ा खुला और मैं अंदर गया।

माँ का चेहरा सफ़ेद था। होंठ नीले। काजल उनका सिर उठाए बैठी थी और उसका अपना चेहरा माँ से भी सफ़ेद था।

"क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"साँस," काजल ने कहा, आवाज़ फटी हुई। "अचानक साँस। मैंने मशीन देखी, वो रुक गई थी। मैंने हिलाया, फिर चल पड़ी।"

डॉक्टर इसरानी ने मशीन देखी, नली देखी, और फिर उन्होंने कुछ किया जो मैंने पहले नहीं देखा था — उन्होंने अपना स्टेथोस्कोप निकाला, जिसकी नली पर टेप लिपटा था, और माँ के सीने पर रखा।

कुछ पल चुप।

फिर उन्होंने स्टेथोस्कोप उतारा और मेरी तरफ़ देखा।

"नली में हवा आ रही है," उन्होंने कहा। "पर कमज़ोर। इन्हें तुरंत बाहर नहीं ले जा सकते। इन्हें अंदर ही रहना होगा, और मुझे अंदर रहना होगा।"

"पर सील—"

"सील लगी है," अफ़सर ने दरवाज़े से कहा। "अंदर जो रहेगा, वो बंद रहेगा।"

डॉक्टर इसरानी ने पलटकर उसकी तरफ़ देखा। "तो मैं अंदर रहूँगा। यह वार्ड मेरा है, यह मरीज़ मेरी है, और मैं इसे अकेला नहीं छोड़ूँगा।"

"सर, आप—" मैंने कहा।

"अंकुश," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो चीज़ थी जो साठ साल की थी, "मैंने इस अस्पताल में अपनी बीवी को खोया है। मैंने यहाँ हज़ारों को जोड़ा है। आज अगर मैं इस दरवाज़े से बाहर चला गया और यह औरत अंदर अकेली रह गई, तो मेरे बचे हुए बीस साल किस काम के?"

काजल ने उनकी तरफ़ देखा। "मैं भी अंदर रहूँगी।"

"नहीं," माँ ने कहा।

सब रुक गए।

माँ की आँखें खुली थीं। बस आधी खुली, पर खुली। और उनकी आवाज़ किसी चीज़ से आ रही थी जो शरीर से गहरा है।

"काजल," उन्होंने कहा, "तू बाहर जा।"

"माँ—"

"मेरी बात मान।" उन्होंने साँस ली, जैसे हर शब्द के लिए एक-एक ईंट उठा रही हों। "तू डॉक्टर है। डॉक्टर को बाहर रहना चाहिए। अंदर मरीज़ रहते हैं।"

काजल रो पड़ी। "मैं डॉक्टर नहीं हूँ, मैं ट्रेनी हूँ।"

"तो ट्रेनिंग यहीं ले।" माँ ने उसका हाथ पकड़ा। "जा। और जब बाहर जाए, तो किसी को रोने मत देना। तेरे भैया को सँभाल।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया। मेरे भीतर कुछ टूट रहा था, पर मैंने सिर हिलाया।

"तेरा हाथ," माँ ने कहा।

मैंने हाथ बढ़ाया। उन्होंने मेरी उँगलियाँ पकड़ीं। उनका हाथ ठंडा था, पर पकड़ मज़बूत।

"घंटी कहाँ है?"

"जेब में।"

"निकाल।"

मैंने निकाली। बर्फ़ जैसी ठंडी। माँ ने उसे देखा और उनके होंठ हिले — एक छोटी मुस्कान, वैसी ही जैसी घर में, चूल्हे के पास।

"यह बर्फ़ जैसी है," उन्होंने कहा। "इसका मतलब डर गई है।"

"माँ—"

"अंकुश, तू बाहर मत खड़ा रह।"

मैं रुक गया।

"क्या?"

"बाहर मत खड़ा रह," उन्होंने दोहराया, और उनकी आवाज़ में वही कड़क थी जो मेरे बचपन में थी, जब मैं स्कूल नहीं जाता था। "तू दरवाज़े पर खड़ा रहकर रोएगा, तो यह पट्टी कभी नहीं खुलेगी। तू जा। जो करना है, कर। और जब खोले, तब आ।"

मेरी आँखें भर आईं। मैंने उनका हाथ छोड़ा, और मेरा हाथ काँप रहा था।

"मैं आऊँगा," मैंने कहा।

"पता है," उन्होंने कहा। "तू आता है। बस देर करता है।"

डॉक्टर इसरानी अंदर रहे। काजल बाहर आई, और बाहर आते ही उसने अपना मुँह दोनों हाथों से ढक लिया और एक आवाज़ निकली जो रोना नहीं थी, कुछ और थी — जैसे किसी ने अंदर से धक्का दिया हो।

दरवाज़ा बंद हुआ। पट्टी वापस चिपकी। दूसरी मुहर लगी।

और हम बाहर खड़े रह गए।

शबनम आपा ने आगे आकर काजल को अपने सीने से लगा लिया। "रो ले बेटी," उन्होंने कहा। "रो ले। पर फिर हाथ धोकर आ, हमें चाय बनानी है। इतने लोग खड़े हैं, भूखे हैं।"

मीरा ने कैमरा बंद किया और मेरे पास आई।

"अंकुश," उसने कहा, "इस सीधे प्रसारण को अब तक इकतालीस हज़ार लोग देख चुके हैं। और टिप्पणियों में एक नाम बार-बार आ रहा है।"

"कौन?"

उसने फोन दिखाया। स्क्रीन पर तेज़ी से लिखा हुआ ऊपर जा रहा था। और बीच में एक ही सवाल — यह सील किसने लगवाई?

मैंने फोन लिया और स्क्रॉल किया। और फिर मेरी नज़र एक टिप्पणी पर रुकी।

उसमें लिखा था — मैं उस दफ़्तार में काम करता हूँ जहाँ आज यह काग़ज़ बना है। मैंने इसे बनते देखा है। मैं गवाही देने को तैयार हूँ।

नाम नहीं था।

"यह कौन?" मीरा ने पूछा।

मैंने जवाब नहीं दिया। मैंने उस टिप्पणी को सहेज लिया।

और मेरी जेब में घंटी, जो बर्फ़ जैसी ठंडी थी, एक बार हिली। बिना आवाज़, बस हिली।

जैसे किसी ने सिर हिलाया हो।

दुबे अंकल मेरे पास आए। उन्होंने अपनी छड़ी ज़मीन पर टिकाई और धीरे से कहा, "बेटा, आज रात हमें यहाँ नहीं, वहाँ जाना है।"

"कहाँ?"

"उस दफ़्तार में," उन्होंने कहा। "जहाँ यह काग़ज़ बना। सुबह दस बजे तो हम जाएँगे ही। पर आज रात भी कोई जाना पड़ेगा — क्योंकि काग़ज़ बनाने वाला कभी अपना काग़ज़ खुद नहीं पढ़ता। उसके पास कोई और होता है।"