The Mysterious Bell – Chapter 1063

मैंने पीले वार्ड की तरफ़ देखा। बंद दरवाज़ा। सफ़ेद पट्टी। और अंदर, एक औरत जो साँस गिन रही थी।

मैंने अपनी जेब से घंटी निकाली और उसे अपनी मुट्ठी में बंद कर लिया।

"सुन," मैंने धीरे से कहा, "तू ठंडी है। मुझे पता है तू डर गई है। पर अभी मुझे तेरी आवाज़ चाहिए।"

घंटी चुप रही।

"बस एक बात बता," मैंने कहा। "आज रात किसे जाना है?"

और बहुत देर बाद, बहुत धीमे से, घंटी ने कहा —

"उसको जो अंगूठा लगाता है।"

मैंने आँखें बंद कीं।

"कहाँ?"

घंटी और ठंडी हो गई। और उसने सिर्फ़ दो शब्द कहे —

"जहाँ से थैला आया।"

मैंने आँखें खोलीं। मीरा मेरी तरफ़ देख रही थी। शालिनी अपनी फाइल दबाए खड़ी थी। शबनम आपा काजल को सँभाल रही थीं। दुबे अंकल छड़ी पर टिके थे। टिंकू, सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू — पाँचों सफ़ेद पट्टी के सामने खड़े थे, जैसे कोई उसे आँखों से उतारना चाहता हो।

और उस पूरी भीड़ के पीछे, गली के मोड़ पर, सफ़ेद गाड़ी अब भी खड़ी थी।

खिड़की बंद थी। पर मुझे लगा कि अंदर से कोई मुझे देख रहा है।

मैंने अपनी मुट्ठी खोली और घंटी को देखा।

फिर मैंने उसे जेब में रखा और भीड़ की तरफ़ मुड़कर कहा —

"आज रात कोई सोएगा नहीं।"

काजल ने अपना चेहरा पोंछा।

"क्यों?"

"क्योंकि आज रात," मैंने कहा, "हमें उस आदमी को ढूँढना है जिसने आज इस पट्टी पर मुहर लगवाई। और जब मिलेगा, तो मैं उससे एक ही सवाल पूछूँगा।"

"क्या?"

मैंने पीले वार्ड की बंद खिड़की की तरफ़ देखा।

"मैं उससे पूछूँगा — तेरे अंगूठे ने दबाया, पर तेरी नींद कहाँ गई?"

बहुत दूर, बहुत धीमे, जैसे किसी पुराने बक्से के भीतर से, घंटी ने एक बार बजकर कहा —

"अब सही सवाल।"

॥

मैं पीले वार्ड की दीवार के सहारे बैठा था। फ़र्श ठंडा था, पत्थर का, और उसमें सीलन की बू थी जो पुराने अस्पतालों में हमेशा रहती है — जैसे दीवारों ने बरसों का पसीना सोख लिया हो और अब धीरे-धीरे छोड़ रही हों। सामने सफ़ेद पट्टी पर दो नीली मुहरें सूख रही थीं। एक मुहर का कोना थोड़ा फैला हुआ था, जैसे लगाने वाले का हाथ काँपा हो।

मैंने अपने घुटनों पर हाथ रखे और सिर पीछे टिका दिया। छत पर पंखा चल रहा था — बाहर वाले हिस्से का, जो गलियारे के लिए था — और उसकी खड़खड़ाहट में मुझे माँ की साँस की आवाज़ सुनाई दे रही थी। मशीन की नली कमज़ोर है, डॉक्टर इसरानी ने कहा था। नली कभी भी सिकुड़ सकती है। चार घंटे पहले वो सिकुड़ी थी। और डॉक्टर इसरानी उस वक़्त माँ का हाथ पकड़कर खड़े थे, और उनके हाथ भी काँप रहे थे।

तुम सोच रहे होगे कि एक लड़का अपनी माँ के बाहर बैठा है और उसके पास करने को कुछ नहीं है। पर सच यह है कि उस वक़्त मेरे पास करने को बहुत कुछ था। बस करने की जगह नहीं थी। यही सबसे बड़ी बेईमानी है — कि तुम्हारे पास ताक़त है, सोच है, हाथ हैं, और फिर एक सफ़ेद पट्टी आती है और तुम्हें बाहर खड़ा कर देती है।

मैंने आँखें बंद कीं।

अंदर, किसी ने पलंग की चादर सरकाई। कोई लोटा रखा गया। मशीन ने एक बार बीप किया और फिर शांत हो गई। मैंने उन आवाज़ों को गिनना शुरू किया — जैसे पुराने ज़माने में लोग घड़ी की टिक-टिक गिनते थे, ताकि वक़्त कटे। चादर। लोटा। बीप। चादर। लोटा। बीप।

फिर मेरे बगल में एक परछाईं आई, थोड़ी हिली, और किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। हाथ हल्का था, पर उँगलियों में वो ज़िद थी जो सिर्फ़ एक ही इंसान में है।

मैंने ऊपर देखा। मीरा थी।

"रोने से काग़ज़ नहीं बदलेगा," उसने धीरे से कहा।

"मैं रो नहीं रहा।"

"मैंने भी यही कहा था," उसने कहा, और मेरे बगल में बैठ गई। उसके हाथ में कैमरा नहीं था, बैग था — वही फटा बैग जिसका एक पट्टा उसने सिलवाया था और दूसरा अब भी टूटा हुआ है। "बारह साल की उम्र में, जब पापा का सिलाई का कारखाना बंद हुआ था। मैंने माँ से कहा था कि रोने से कुछ नहीं होता। और फिर मैं खुद तीन दिन रोई।"

"तीन दिन?"

"तीन दिन," उसने कहा। "और चौथे दिन मेरे पापा ने मुझे एक काम दिया। कहा — अगर रोना है, तो रोने की शक्ल में काम कर। फिर बंद करना।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। मीरा का चेहरा उस वक़्त अलग लग रहा था — बिना कैमरे वाली मीरा, बिना सवाल वाली मीरा। सिर्फ़ एक लड़की जो मेरे बगल में बैठी थी, जिसकी आँखों के नीचे काली लकीरें थीं और जिसने उस दिन कुछ नहीं खाया था।

"तू मुझे काम देने आई है?"

"हाँ," उसने कहा। "काग़ज़ों की कॉपी लेकर शालिनी आ रही है। उसने कहा कि उसने सील का आदेश तीन बार पढ़ा है। तीन बार। और उसे उसमें एक चीज़ मिली है।"

मैं सीधा बैठ गया।

"क्या?"

"वो खुद बताएगी।"

और तभी गलियारे के मोड़ से शालिनी आ गई। उसके हाथ में मोटी स्याही से लिखे काग़ज़ थे, और उसके कंधे पर वही काली फाइल थी जो अब उसके शरीर का हिस्सा लगती है — जैसे उसे कभी घर पर ही नहीं छोड़ा जाता। उसने मेरे सामने आकर एक पेज मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ये देख," उसने कहा। "सील के आदेश की कॉपी है। मैंने इस पर कलम से ज़ोर लगाकर पढ़ा है। दो बार तो मुझे लगा कि मैं ही पागल हूँ। पर फिर मैंने अफ़सर से कहकर इसकी नकल ली और खुद देखा।"

"क्या है?"

"दो जगह," शालिनी ने कहा। "पहली जगह — जहाँ नगर निगम की मुहर होनी चाहिए, वहाँ भारद्वाज कंस्ट्रक्शन की मुहर लगी है। यह तो हमें पता था। पर दूसरी जगह।"

"बोल ना।"

"जहाँ ज़िला अधिकारी की तारीख़ और हस्ताक्षर की जगह है," वो रुकी, "वहाँ दिन लिखा है, महीना लिखा है, पर साल की जगह खाली है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"मतलब?"

"मतलब," शालिनी ने कहा, "कि यह काग़ज़ किसी भी साल में पास हो सकता है। ऐसे काग़ज़ को हम काग़ज़ी जाल कहते हैं, अंकुश। यह काग़ज़ असली नहीं है। पर मज़ेदार बात यह है कि जब तक कोई जज इस पर नहीं बैठता, यह चलता रहता है। और अगर हम उसे दिखाएँ कि साल की जगह खाली है, तो वो तुरंत रोक लगाने का आदेश देगा। पर उसके लिए हमें उसे सुबह दस बजे दिखाना पड़ेगा।"

मैं चुप बैठा रहा। मेरे हाथ में वो काग़ज़ था और मेरी आँखें उसी दो लकीरों वाली खाली जगह पर अटकी हुई थीं।

"मतलब," मैंने धीरे से कहा, "एक रात की राहत?"

"एक रात नहीं," शालिनी ने कहा। "कुछ घंटे। पर वो कुछ घंटे अंकुश, वो कुछ घंटे खाली नहीं होते। उन घंटों में हम वह चीज़ें कर सकते हैं जो हमने अब तक सिर्फ़ सोची हैं। और सोचने और करने के बीच जो फ़र्क़ होता है, वो फ़र्क़ तुम्हारी घंटी जानती है।"

मैंने काग़ज़ को मोड़कर अपनी कमीज़ की जेब में डाल लिया। वो काग़ज़ मेरी जेब में वैसे ही बैठा जैसे उस दिन का सारा डर बैठा था।

तभी मेरे पीछे छड़ी की आवाज़ हुई।

दुबे अंकल आए थे। उनकी नीली शर्ट में आज एक बटन खुला था — जो उनके जैसे आदमी के लिए बहुत बड़ी बात है। उनके हाथ में छड़ी थी, जिसे वो हमेशा धीरे से रखते हैं, जैसे वो भी कोई पुरानी वर्दी हो। उन्होंने मेरे सामने आकर छड़ी को दीवार पर टिकाया और कहा —

"बेटा, मैंने एक बात पक्की कर ली है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"क्या?"

"मेरे पुराने थाने के एक सिपाही का बेटा है, जो अब यहाँ के सिविल अस्पताल में वार्ड बॉय है। मुझसे उसका साल भर का हिसाब लगता है अलग — मत पूछना क्या।" उन्होंने एक तरफ़ देखा, जैसे खुद को डाँट रहे हों। "पर मैंने कहा कि एक नर्स अंदर जानी चाहिए। सुशीला जी की साँस का हिसाब देखने के लिए, नली की लंबाई देखने के लिए, दवा की जाँच के लिए।"