The Mysterious Bell – Chapter 1059

"आज बाईस साल बाद मुझे पता है कि उसके हाथ साफ़ नहीं रहे। पर मैं ये भी जानती हूँ कि उसने अपने हाथ गंदे नहीं किए — उसने सिर्फ़ अपना अंगूठा लगाया। और अंगूठा लगाना और हाथ गंदा करना, दोनों अलग बातें हैं।"

मेरी आँखें जलने लगीं।

"माँ, तुम मुझे क्या कहना चाह रही हो?"

"मैं ये कहना चाह रही हूँ," उन्होंने कहा, "कि तू अस्पताल बचाने के चक्कर में खुद को मत खो देना। क्योंकि अगर तू खुद को खो दिया, तो अस्पताल किसके लिए बचाएगा?"

मैं कुछ नहीं बोल पाया।

"तेरे पापा ने बाईस साल पहले एक अंगूठा लगाया," उन्होंने कहा। "और उस अंगूठे ने उन्हें खा लिया। अंदर से। आज तक। मैं तुझे नहीं देखना चाहती कि तू कोई अंगूठा लगाए, या कोई ऐसा काम करे जो तुझे अंदर से खा जाए।"

"माँ," मैंने कहा, "मैं अंगूठा नहीं लगाने जा रहा।"

"तो फिर तू क्या करने जा रहा है?"

"मैं वो काग़ज़ लेने जा रहा हूँ," मैंने कहा, "जो बाईस साल से इंतज़ार कर रहा है कि कोई उसे पढ़े।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। फिर वो मुस्कुराईं — वो मुस्कान जो मैंने बहुत कम देखी थी।

"अच्छा," उन्होंने कहा। "तो जा। पर एक बात याद रख — जो काग़ज़ बोलता है, वो सिर्फ़ तब बोलता है जब उसके पीछे कोई इंसान खड़ा हो। तू खुद को काग़ज़ मत समझना। तू इंसान है। और इंसान को अपनी आवाज़ नहीं छोड़नी चाहिए।"

मैंने गले से लगाना चाहा, पर वो बोलीं — "जा। वक़्त नहीं है।"

मैं बाहर आया।

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसने कुछ पूछा नहीं। शालिनी पीछे खड़ी थी, और उसने भी कुछ नहीं पूछा।

मैं सीधा कमरे में लौटा।

दीवार पर नक़्शा टँगा था। मैंने उसकी तरफ़ टॉर्च की और पास गया। नक़्शे पर अस्पताल की इमारत बनी थी, और उसके नीचे एक जगह काली स्याही से काटी हुई थी।

मैंने उँगली उस पर रखी।

काग़ज़ हिला। वो कटी हुई जगह असल में कटी नहीं थी — वो एक परत थी, जिसे किसी ने ऊपर से चिपकाया था।

मैंने उसे धीरे से खींचा।

उसके नीचे एक और नक़्शा था। उसी अस्पताल का। पर उसमें एक चीज़ ज़्यादा थी — नीचे जाने वाली सीढ़ियाँ।

और उन सीढ़ियों के नीचे एक कमरा।

मैंने फाइल वापस रैक पर रखी और मीरा की तरफ़ देखा।

"मीरा," मैंने कहा, "इस कमरे में एक और दरवाज़ा है। मुझे वो चाहिए।"

"कहाँ?"

"उस आख़िरी रैक के पीछे।"

हम उस रैक के पीछे गए। वहाँ दीवार पर एक पुराना लकड़ी का दरवाज़ा था, जिसका रंग पीली दीवार से मिलता था। उस पर भी वही निशान था — दो लकीरें और बीच में एक बिंदु।

मैंने चाबी दूसरी बार घुमाई।

दरवाज़ा खुला।

अंदर से ठंडी हवा आई — बंद कमरे की हवा, जिसमें सीलन और पुराने काग़ज़ की गंध थी।

मैंने टॉर्च अंदर की।

सामने, फर्श से लगभग कमर तक, रजिस्टरों का ढेर था। उनके ऊपर फाइलें रखी थीं। और उस सबके ऊपर — एक मोटा, भूरी जिल्द वाला रजिस्टर।

मैंने उसे उठाया। उसके पहले पन्ने पर लिखा था — "नूर अस्पताल — दवा और ज़मीन का हिसाब।"

मैंने पन्ना पलटा। पहले ही पन्ने पर, नीचे, एक नाम था जो मुझे पहचाना लगा —

"हकीम अली।"

और उसके आगे एक तारीख़ — आज से पचास साल पहले की।

मैंने अगला पन्ना पलटा। उस पर ज़मीन का हिसाब था — कितनी ज़मीन, किसने दी, कब दी। और सबसे नीचे, एक लाइन थी जो अब भी साफ़ पढ़ी जा सकती थी —

"यह ज़मीन नूर अस्पताल के नाम है। इसे न बेचा जाए, न गिरवी रखा जाए। जो भी ऐसा करेगा, उसका नाम इस रजिस्टर से काट दिया जाएगा।"

उसके नीचे सात अंगूठे थे।

और उन सात अंगूठों के नीचे — एक आठवाँ अंगूठा। अलग, अकेला, और उसके ऊपर लिखा था — "गवाह।"

मेरी जेब में घंटी फिर हिली। इस बार ठंडी। बर्फ़ जैसी ठंडी।

और उसने सिर्फ़ इतना कहा —

"आज रात डर से एक काग़ज़ पर अंगूठा लगेगा।"

मैं रुक गया।

"किसका डर?"

घंटी चुप रही।

"किसका अंगूठा?"

वो और ठंडी हो गई।

तभी बाहर से मीरा की आवाज़ आई — "अंकुश! जल्दी आओ!"

मैंने रजिस्टर अपनी बगल में दबाया और बाहर भागा।

गलियारे में शालिनी खड़ी थी, और उसका चेहरा सफ़ेद था।

"क्या हुआ?"

"शकील का परिवार," उसने कहा। "वो सब नीचे हैं। और उनके साथ कोई और भी है।"

मैं सीढ़ियों से नीचे उतरा। अस्पताल के गेट पर भीड़ थी — शकील, उसका दादा, और उनके साथ चार-पाँच लोग। उनके आगे वो औरत खड़ी थी, जो सुबह भाग गई थी।

और वो औरत अब चिल्ला रही थी।

"ये डॉक्टर," वो चिल्लाई, "ये डॉक्टर नहीं, दलाल है। इसने मेरे भाई का इलाज रोक दिया। इसने कहा कि काग़ज़ पूरे नहीं हैं।"

शकील मेरी तरफ़ देख रहा था। उसकी आँखों में आँसू थे।

"उस्ताद," उसने कहा, "मैंने कुछ नहीं किया। मैंने उन्हें नहीं बुलाया।"

मैंने भीड़ को देखा। उनके पीछे, गली के मोड़ पर, एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। और गाड़ी के पास, एक आदमी — जो हाथ में मोटी फाइल लिए खड़ा था।

वो चंद्रेश सक्सेना का आदमी था।

वो आगे आया और गेट पर खड़े होकर बोला — "ये अस्पताल सरकारी नियमों पर खरा नहीं उतरता। इसकी ज़मीन का काग़ज़ अधूरा है। और आज रात से यहाँ नए मरीज़ नहीं आ सकते।"

डॉक्टर इसरानी सीढ़ियों पर आए। उनके हाथ में लाठी थी, और वो धीरे-धीरे उतरे।

"कौन कहता है?" उन्होंने कहा।

"ये कहता है," उस आदमी ने फाइल उठाई। "और कल सुबह नौ बजे, जब अस्पताल की चाबी हमारे दफ़्तार पहुँच जाएगी, तो सिर्फ़ फाइल ही नहीं, पूरा अस्पताल हमारा होगा।"

भीड़ में सन्नाटा छा गया।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला — घंटी वहाँ थी, बर्फ़ जैसी ठंडी।

और तभी, अस्पताल के बाहर, गली के मोड़ पर, एक और गाड़ी रुकी। उसमें से दो आदमी उतरे, जिनके हाथ में सफ़ेद पट्टी थी — लंबी, चौड़ी, जिस पर बड़े अक्षरों में कुछ लिखा था।

वो सीधे अस्पताल के गेट की तरफ़ आने लगे।

शकील मेरी तरफ़ भागा।

"उस्ताद," उसने कहा, "वो सील की पट्टी है।"

मैंने डॉक्टर इसरानी की तरफ़ देखा। वो सीढ़ी पर खड़े थे, लाठी पर टिके, और उनकी आँखें उस सफ़ेद पट्टी पर टिकी थीं।

और मेरी जेब में घंटी ने, बहुत धीमे से, इतना कहा —

"अब वो काग़ज़ नहीं, वो इंसान चाहिए जो सील तोड़े।"

॥

सफ़ेद पट्टी दो आदमियों के हाथ में थी, और वो इतनी लंबी थी कि उनके कद से भी नीचे लटक रही थी। पट्टी पर बड़े काले अक्षरों में सिर्फ़ दो शब्द लिखे थे — सील बंद। और उसके नीचे छोटी लाइन — ज़िला प्रशासन के आदेश से।

मैं गेट पर खड़ा था, बगल में रजिस्टर दबाए। मेरे पीछे डॉक्टर इसरानी सीढ़ी पर, हाथ में लाठी। और सामने, गली के मोड़ से आते हुए, तीन आदमी।

आगे वाला आदमी सफ़ेद कमीज़ में था, कंधे पर नीली पट्टी, हाथ में चमड़े का मोटा बैग। उसके पीछे एक पतला बाबू था, जो रजिस्टर और स्याही की डिब्बी उठाए चल रहा था, और सबसे पीछे वही सफ़ेद पट्टी वाले दो आदमी।

सफ़ेद कमीज़ वाले ने गेट पर आकर बैग खोला, एक मुड़ा काग़ज़ निकाला और बिना किसी को देखे पढ़ने लगा।

"नूर अस्पताल का पीला वार्ड, आज से बंद। अंदर मौजूद सभी मरीज़ों को तुरंत बाहर किया जाए। नए मरीज़ नहीं लिए जाएँगे।"

भीड़ में एक आवाज़ उठी, फिर दब गई।

"क्यों?" मैंने पूछा।

उसने नज़र उठाई। "काग़ज़ पूरे नहीं हैं।"

"कौन से काग़ज़?"

"ज़मीन के।"

मैंने उसके हाथ का काग़ज़ देखा। बिना मरीज़ों की सूची, बिना डॉक्टर के हस्ताक्षर, बिना गवाह के दो खाने। सिर्फ़ एक तारीख़, एक लाइन और नीचे एक गोल मुहर।

शालिनी मेरे पीछे से आई। उसने काग़ज़ माँगा, उस आदमी ने पहले तो हाथ पीछे किया, फिर शालिनी की आवाज़ सुनकर थम गया।