The Mysterious Bell – Chapter 1053

"एक — डॉक्टर साहब के पास से वो चाबी लेकर रखनी है, ताकि कल सुबह वो किसी और के हाथ न लगे। दो — शकील के हाथ से वो पीला काग़ज़ लेना है, जो उसे उसके मौसा ने दिया। तीन — शकील के अब्बा के चार्ट पर आज रात का सच देखना है कि दवा का असली नाम अभी भी उसी दफ़्तर में किसके पास है।"

"अंकुश," शालिनी ने कहा, "तीन जगह?"

"तीन जगह," मैंने कहा। "और सुबह दस बजे चंद्रेश का दफ़्तार, ग्यारह बजे दान का मंच। प्लान ये है कि हम कहीं देर से पहुँचे। हमें हर जगह पहले पहुँचना है।"

"हम एक टीम हैं, अंकुश," मीरा ने कहा। "एक साथ नहीं जाएँगे तो क्या?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। वो थकी हुई थी। उसके बाल जगह-जगह से आँखों पर गिर रहे थे और उसके कंधे पर लगा उसका फटा बैग दिन भर की भागदौड़ से और फट गया था।

"एक साथ नहीं," मैंने धीरे कहा। "पर अलग भी नहीं। थोड़ी दूर पर, जैसे गली में खड़े लड़के गोली और कंचे से खेलते हैं। किसी को पता नहीं चलता कि सब एक खेल है, पर होता है।"

मीरा हँसी। उस हँसी में सबसे ज़्यादा जो महसूस हुआ, वो थी थकान, पर वो हँसी ज़रूरी थी।

रात बारह बजे के करीब मैं माँ के बेड के पास लौटा।

काजल मुझे देखकर उठी और कुछ कहने लगी, पर मैंने उसे इशारा करके रोका। शकील सो रहा था। उसके दादा की चादर ऊपर खिसक गई थी, और मैंने उसे ठीक से ओढ़ा।

फिर मैं घुटनों के बल बैठकर शकील के हाथ के पास गया। उसकी मुट्ठी में पीला काग़ज़ था। मैंने बड़े नरमी से उसकी उँगलियाँ खोलीं और काग़ज़ निकाला।

काग़ज़ पर क्या लिखा था, ये मैं अभी बताता हूँ तो तुम यक़ीन नहीं करोगे।

वही खाली काग़ज़, जो मुझे रिकॉर्ड के कमरे में मिला था, उसी का हिस्सा था। उसकी दूसरी तरफ़ से फाड़ा हुआ। और उस काग़ज़ पर सिर्फ़ एक लाइन थी, हाथ से लिखी:

"अगर मेरे बेटे की दवा चालू रखनी है तो इस काग़ज़ पर अँगूठा लगा दो। नाम किसी को बताने की ज़रूरत नहीं।"

नीचे अंगूठा लगाने की जगह थी।

खाली।

मैंने काग़ज़ कोने की आवाज़ से बचाकर मोड़ा और अपनी जेब में रखा। फिर काजल को बहाना बनाकर नीचे ले आया और धीरे से सब बताया।

काजल पहले तो बोलती ही रह गई, फिर उसने मेरी कलाई पकड़ ली और मुँह से बोली, "भैया, अगर शकील की अम्मी ये काग़ज़ सुबह देख लें न, तो वो अँगूठा लगा देंगी। मैं उन्हें जानती हूँ। तीन महीने से इस बेड पर बैठी हैं। हर सुबह डॉक्टर इसरानी को ऐसे देखती हैं जैसे भगवान हो। पर बेटा और पति, दोनों का सहारा उनके हाथ में है।"

"मुझे पता है," मैंने कहा।

"तो फिर?"

"तो फिर," मैंने कहा, "मुझे सुबह से पहले उनसे उस काग़ज़ के बिना मिलना पड़ेगा।"

वो मुझे ऐसे देखने लगी जैसे मैं सिर से उतरने लगा हूँ।

"भैया, ये काम आज रात का है। और अभी रात के पौने एक बज रहे हैं। तुम आधे घंटे में उनसे नहीं जा सकते।"

"तो जाना नहीं," मैंने कहा। "उनसे आना है।"

मैंने अपना फ़ोन निकाला और मीरा को घंटी के सामने से एक चीज़ बताई — कि अगर काग़ज़ किसी के अँगूठे के इंतज़ार में है, तो काग़ज़ को वहाँ से उस जगह पहुँचा देना चाहिए जहाँ हर आदमी अपने नाख़ून से ज़्यादा अपने बच्चे की दवा को देखता है।

"इसका मतलब?" मीरा ने पूछा।

"इसका मतलब," मैंने कहा, "कि वो काग़ज़ उसके हाथ में नहीं, उसकी आँखों के सामने होना चाहिए। हम उनसे कहेंगे कि जो काग़ज़ उनके पति को आज रात दिया गया है, वो उनके पति की दवा का काग़ज़ नहीं, उसका बिक्री का काग़ज़ है। और अगर वो अँगूठा लगाएँगी, तो कल दवा बंद कर दी जाएगी।"

"और अगर वो नहीं मानीं?"

"तो हम दवा का भी इंतज़ाम करेंगे," मैंने कहा। "मेरे पास दो पत्ते हैं। हम आधे-आधे कर लेंगे।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा और फिर बिना कुछ कहे अंदर चली गई। थोड़ी देर बाद वो एक प्लास्टिक की थैली लेकर लौटी। उसमें दो पत्ते थे।

"ये सल्लू चाचा की नहीं है," उसने कहा। "ये मेरी हैं। आज सुबह मैंने अस्पताल की दवा की खिड़की से ली थीं। मुझे अभी ज़रूरत नहीं है।"

"काजल—"

"बस ले लो," उसने कहा। "वरना तू अपनी जेब भी खाली नहीं करेगा।"

मैंने वो पत्ते लिए और कहीं से आया हुआ एक लम्बा शब्द मुँह से बाहर नहीं आया, सिर्फ़ गला भर आया और मैंने काजल के सिर पर हाथ रख दिया।

वो मुस्कुराई और बोली, "चल अब, तेरे पास काम है और मेरी ड्यूटी शुरू होने वाली है। इस अस्पताल में सभी सो जाते हैं, पर नर्स नहीं सोती।"

सुबह के पाँच बजने वाले थे जब मैं गुमटी पर पहुँचा।

वहाँ पहले से उस्ताद बैठे थे। उनकी सिलाई मशीन नहीं थी, सिर्फ़ एक मैली पीली जिल्द वाली कॉपी थी जिसे वो खोलकर उस पर झुके हुए थे। सामने मंसूर चाचा की दी हुई पीतल की थाली रखी थी, जिसमें कुछ चाबियाँ थीं।

"उस्ताद," मैंने कहा, "आप जाग रहे हैं?"

उन्होंने सिर उठाया। "सत्तर पार का आदमी अब सोता ही कितना है," उन्होंने कहा। "बैठ, चाय बन रही है।"

मैं बैठ गया।

"कुछ निकला?" उन्होंने पूछा।

मैंने सब कुछ बताया — चाबी, रिकॉर्ड का कमरा, दवा की सूची, डॉक्टर इसरानी की अधूरी शिकायत, खाली काग़ज़ और शकील का पीला काग़ज़।

उस्ताद ने सब सुना। फिर मंसूर चाचा की थाली से एक चाबी उठाई, उसे मेज़ पर रखा, और उस पर उँगली फेरी।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "तूने कभी सोचा, ये काग़ज़ हर बार खाली क्यों मिलते हैं?"

"क्यों?"

"क्योंकि असली काग़ज़ खाली नहीं होते," उन्होंने कहा। "असली काग़ज़ पर अंगूठे होते हैं। और अंगूठा तब लगता है जब कोई इंसान अपनी मर्ज़ी से अपना नाम किसी और के हाथ में दे देता है। जो काग़ज़ खाली मिलता है, उस पर अभी भी वो इंसान ज़िंदा है। उसने अभी हार नहीं मानी।"

"और अगर अंगूठा लग गया?"

"तो वो काग़ज़ अंगूठे की भाषा बोलने लगता है," उस्ताद ने कहा, "और उस भाषा में सिर्फ़ एक शब्द होता है। मेरा नहीं।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"आज सुबह," मैंने कहा, "एक काग़ज़ पर अंगूठा लगेगा। घंटी कह रही है कि वो लगेगा।"

"तो उसे रोक नहीं सकते," उस्ताद ने कहा। "क्योंकि जिसका अंगूठा है उसकी मर्ज़ी है। पर तू इतना कर सकता है कि वो अंगूठा जिस काग़ज़ पर लगे, वो काग़ज़ तेरे हाथ में हो और वो अंगूठा तेरी आँखों के सामने लगे।"

उस वक़्त गुमटी की आग जल गई और चाय की भाप उनके चश्मे पर जम गई।

और सुबह के सात बजकर दस मिनट पर, सब कुछ वैसा ही हुआ जैसा घंटी ने कहा था। बिल्कुल नहीं।

पहले तो मुझे लगा कुछ नहीं हुआ। अस्पताल के बाहर सुबह जैसी सुबह थी, दूध वाला गुज़रा, स्कूल की गली से बच्चों की आवाज़ आई, और दवा की खिड़की पर एक बूढ़ी औरत अपनी पर्ची लेकर खड़ी थी।

फिर सात बजकर बीस मिनट पर सफ़ेद गाड़ी आई।

उससे चार लोग उतरे। दो सफ़ेद कुर्ते में, एक काले कोट में, और एक औरत, जिसने अपना दुपट्टा मुँह पर लपेट रखा था। वो सीधे अस्पताल के मुख्य दरवाज़े की तरफ़ गए, और जो पहला काम किया, वो ये था कि उन्होंने एक काग़ज़ डॉक्टर इसरानी की खिड़की पर पटक दिया।

मैं वहीं था। मैंने वो काग़ज़ उठाया।

शिकायत थी। शकील के परिवार की तरफ़ से। उसमें लिखा था कि डॉक्टर निहाल इसरानी ने शकील के पिता सलीमुद्दीन को दवा के नाम पर ठगा है, उनका इलाज बंद कर दिया है और अस्पताल की दवा काग़ज़ों में बदल रहे हैं। साथ में ये भी लिखा था कि इसका सारा सबूत उनके पास है और हम यहाँ साथ में लाए हैं।

और उस काग़ज़ पर एक अंगूठा था।