The Mysterious Bell – Chapter 1052

"मैं ठीक हूँ," माँ ने कहा। और फिर, मेरे चेहरे की तरफ़ देखकर, धीरे से जोड़ा, "और तू ठीक नहीं है।"

मैं कुछ नहीं बोला।

माँ ने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया। मैंने अपना हाथ उनके हाथ में रख दिया। उनकी उँगलियाँ ठंडी थीं और नाखूनों पर नीली स्याही का एक बहुत पुराना धब्बा था, जो मेरे बचपन से वहीं था — हिसाब की कॉपी से लगता था और कभी नहीं जाता था।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "मैं जानती हूँ तू यहाँ रात में क्यों आया है। तू यहाँ मुझसे मिलने नहीं आया। तू यहाँ उस दफ़्तर के लिए आया है जो इसी इमारत में है।"

मैंने अपनी नज़र नीचे कर ली।

"माँ—"

"सुन ले," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ धीमी थी, पर इतनी साफ़ कि लगा कमरे के सारे शोर को काटकर आ रही हो। "मुझे अस्पताल चाहिए। मुझे ज़मीन चाहिए, दवा चाहिए, ये बेड चाहिए। पर मुझे ये सब उस हालत में नहीं चाहिए जिसमें तू खुद खत्म हो जाए।"

"मैं खत्म नहीं हो रहा।"

"तू काँप रहा है," माँ ने कहा।

मैंने अपना हाथ देखा। वो सच में काँप रहा था। मैंने हाथ उनके हाथ से निकाल लिया और जेब में डाल दिया, जैसे किसी ने देख लिया हो।

"अब तक तूने जो किया," माँ ने कहा, "वो मैंने देखा है। बाहर से। मैं यहाँ बेड पर पड़ी हर बात सुनती रही हूँ। तेरे उस्ताद आए, तेरे भोला भाई का शटर गिरा, तेरी शालिनी वकील आई। सब सुना मैंने। और एक बात मैं तुझे आज साफ़ कह देना चाहती हूँ, जो मैं बाईस साल इस घर में ठीक से कह नहीं पाई।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"जब इंसान किसी को बचाने के चक्कर में खुद को खो दे," माँ ने कहा, "तो बचाया हुआ भी उसके काम नहीं आता। तेरे पापा ने मेरे इलाज के लिए अंगूठा लगाया और खुद को खो दिया। बाईस साल बाद भी वो वहीं खड़े हैं। मैं नहीं चाहती कि तू भी उसी दरवाज़े पर खड़ा रहे। अस्पताल बचाने के चक्कर में तू वो चीज़ मत खो दे जो तुझे यहाँ तक लेकर आई है।"

"माँ—"

"क्या?"

और मैं कुछ नहीं बोल पाया।

मुझे लगा, बहुत कुछ कहना चाहिए — कि मैं डरता हूँ, कि रात में सोते वक़्त मुझे लगता है सब हाथ से निकल रहा है, कि एक बार रसोई में बैठकर मैंने सोचा था कि भाग जाऊँ, चुपचाप, किसी और शहर में, जहाँ कोई घंटी नहीं, कोई चाबी नहीं, कोई काग़ज़ नहीं। पर कुछ नहीं निकला। सिर्फ़ गला भरा और दोनों आँखें गरम हुईं, और मैंने सिर झुका लिया ताकि माँ न देखें।

माँ ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने बस अपना हाथ मेरे सिर पर रखा और बालों में उँगलियाँ फेर दीं। उनके हाथ में फिर भी एक तरह की गंध थी — हल्दी और चूल्हे की।

और उसी वक़्त मेरी जेब में घंटी ठंडी हुई।

पूरी तरह। इतनी ठंडी कि मुझे लगा जेब में बर्फ़ रखी है।

और फिर, बहुत धीमी आवाज़ में, बहुत दूर से आई, जैसे किसी पुराने कमरे में कोई तार खिंच गया हो —

"आज रात डर से एक काग़ज़ पर अंगूठा लगेगा।"

मैं सीधा खड़ा हो गया।

"क्या हुआ?" माँ ने पूछा।

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "तू आराम कर।"

"अंकुश—"

"माँ, मैं अभी आया," मैंने कहा और पर्दा उठाकर बाहर आ गया।

काजल की आँख खुल गई थी। उसने मुझे देखा और तुरंत उठ बैठी।

"भैया?"

"सुन," मैंने धीरे कहा। "यहाँ कोई ऐसा आया जो अजनबी हो?"

"अजनबी?" काजल ने आँखें मसलीं। "कोई नहीं। बस नर्स आई, दो बार। और शकील के दादा के लिए चादर लेने एक आदमी आया था, जो कह रहा था कि वो शकील का मौसा है।"

मेरा दिल धक् से रह गया।

"कब?"

"आधे घंटे पहले," काजल ने कहा। "उसने शकील को बाहर बुलाया। बाहर गए, दो मिनट रहे, फिर लौट आए। शकील रो रहा था। मैंने पूछा तो कहने लगा कि अब्बा की दवा आ जाएगी।"

मैंने शकील की तरफ़ देखा। वो सो रहा था, पर उसकी मुट्ठी में कुछ दबा हुआ था। मैंने धीरे से उसके हाथ के पास झुककर देखा — पीले काग़ज़ का कोना बाहर झाँक रहा था।

"काजल," मैंने कहा, "इससे कुछ मत पूछना। सुबह जब वो उठे, मुझे बताना।"

"क्या हुआ है?"

"अभी नहीं," मैंने कहा।

और मैं वापस गलियारे की तरफ़ चला, और उस वक़्त मेरे भीतर जो हो रहा था, वो मैं तुम्हें कैसे बताऊँ?

तुम सोच रहे होगे कि सबसे डरावना वो होता है जब तुम्हारे सामने कोई दरवाज़ा खुले और उसमें भूत हो। नहीं। सबसे डरावना ये होता है कि तुम चाबी लेकर एक कमरे में जाओ, तुम्हें वहाँ कोई साज़िश मिले, कोई काग़ज़ मिले, तुम मन में उसे जीत समझो — और फिर तुम्हें पता चले कि वो साज़िश तुम्हारे जाने के बाद भी नहीं रुकी। वो तुम्हारे पीछे-पीछे चल रही थी। तुमने जो खोला, वो दरवाज़ा था। असली खेल किसी और कमरे में चल रहा था, जहाँ तुम पहुँचे ही नहीं।

मैंने मीरा को इशारा किया और हम तीनों फिर रिकॉर्ड के कमरे में आए।

मैंने वो चारों काग़ज़ मीरा के सामने रखे। मीरा ने उन्हें देखा, फिर मेरी तरफ़ देखा, फिर बिना कुछ पूछे अपना कैमरा निकाला और फोटो लेने लगी। शालिनी फाइलें उठाकर रैक पर रख रही थी, और मैं उस खाली काग़ज़ को हाथ में लेकर खड़ा था जिस पर सिर्फ़ अंगूठे की जगह बनी थी।

"ये तीन," मीरा ने कहा, "साफ़ हैं। ये चौथा?"

"ये वही है जिसका इंतज़ार है," मैंने कहा।

"किसका?"

"किसी के डर का," मैंने कहा।

शालिनी ने सिर उठाया।

"तुम कह रहे हो कि ये काग़ज़ खाली नहीं है? इस पर कुछ लिखा है?"

"नहीं," मैंने कहा। "पर उस पर अभी तक कोई अंगूठा नहीं लगा, इसका मतलब ये है कि इसका काम अभी बाकी है। और घंटी कह रही है कि काम आज रात होगा।"

"डर से," शालिनी ने कहा। "घंटी ने 'डर से' कहा।"

"हाँ।"

"अंकुश," शालिनी ने कहा, "अगर आज रात किसी ने अंगूठा लगा दिया, तो कल सुबह क्या होगा?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"कल सुबह," मैंने कहा, "उस काग़ज़ पर लिखा हुआ सच हो जाएगा। और सच को रोकने का कोई तरीक़ा नहीं होता। सिर्फ़ उसे बताने का तरीक़ा होता है।"

मैंने फिर से रैक के पीछे देखा जहाँ एक और तह थी। मैंने उसे खींचा। उसमें कुछ पुराने जिल्द वाले मोटे रजिस्टर थे, और उनके नीचे, एक मैले कपड़े में लिपटी हुई एक छोटी फाइल।

मैंने कपड़ा खोला।

फाइल के ऊपर सिर्फ़ एक पुराना कोना चिटका हुआ था और उस कोने पर एक नाम लिखा था — "निहाल।"

मैंने फाइल खोली।

अंदर डॉक्टर इसरानी के हाथ की लिखाई थी। कई पन्ने। एक ही विषय पर — रजिस्टर की सिलाई बदले जाने की बात, हस्ताक्षरों की जगह, और किसी एक रात का ज़िक्र। वो पन्ने शिकायत की तरह लिखे गए थे, पर कहीं भेजे नहीं गए थे। चारों तरफ़ उन्होंने खुद ही सवाल उठाए थे और कहीं जवाब नहीं मिला था। आख़िरी पन्ने पर सिर्फ़ एक लाइन थी, और वो लाइन इतनी धीमी होकर लिखी गई थी जैसे लिखते हुए हाथ रुक-रुक कर जा रहा हो।

"मैंने इसे उस रात देखा और आज तक मेरा हाथ नहीं उठा।"

मैंने वो पन्ना मीरा की तरफ़ बढ़ाया। मीरा ने पढ़ा और उसकी आँखें भर आईं। उसने कुछ नहीं कहा। उसने सिर्फ़ अपना कैमरा फिर चालू किया और फोटो ली।

"अंकुश," उसने धीरे कहा, "ये किसी की शिकायत नहीं है। ये किसी आदमी की अपनी नज़र में हार है।"

"हाँ," मैंने कहा। "और यही हमारी सबसे बड़ी जीत हो सकती है।"

हम बाहर आए। मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया। चाबी अंदर जाम हो गई थी — जैसा डॉक्टर साहब ने कहा था। एक बार, और बस।

गलियारे की लाइट में मीरा की घड़ी देखी — रात के ग्यारह बजकर पाँच मिनट।

"अब?" शालिनी ने पूछा।

"अब," मैंने कहा, "हम यहाँ से निकलते हैं। और सुबह से पहले तीन जगह पहुँचना है।"

"तीन?"