The Mysterious Bell – Chapter 1039

और उसे हासिल करने के लिए, मुझे आज ग्यारह बजे, अस्पताल के मंच पर खड़ा होना था — उसी मंच पर, जहाँ से रणवीर मशीनें दान करेगा।

और वहाँ, सबके सामने, मुझे वो एक सवाल पूछना था।

जो सवाल किसी ने नहीं पूछा था।

जो सवाल रणवीर के चेहरे से उसकी मुस्कान उतार देगा।

मैंने घंटी को हथेली में भींचा।

और फिर मैंने धीरे से कहा:

"आज।"

घंटी ने कुछ नहीं कहा।

पर जब मैंने उसे जेब में रखा, तो वो अब भी गरम थी।

और वो गरमी, उस सुबह, मुझे बता रही थी कि मैं सही रास्ते पर हूँ।

क्योंकि कुछ चीज़ें काग़ज़ से नहीं, गवाहों से जुड़ती हैं।

और कुछ चीज़ें, बस एक गरम घंटी से।

॥

सुबह के सात बजे से पहले वो आवाज़ आई जिसका हम सब इंतज़ार कर रहे थे।

मशीन की आवाज़।

पहले दूर से, जैसे कोई बहुत बड़ा जानवर नींद से कराह रहा हो। फिर पास आती हुई, धातु की, भारी, ज़मीन को चीरती हुई। पीपल के नीचे बैठे सब उठ खड़े हुए। उस्ताद ने सुई जेब में रखी। मंसूर चाचा ने लाठी उठाई। कौशल्या ने ओढ़नी सिर पर खींच ली, जैसे ठंड लग रही हो, हालाँकि सुबह की हवा गरम थी।

हम दौड़े। अस्पताल के पीछे वाला प्लॉट। कच्ची ज़मीन, टूटी बाउंड्री, और उसके पीछे पुरानी पीली दीवार।

मशीन वहाँ खड़ी थी।

लाल रंग की, ऊँची, ट्रैक पर चलने वाली, जिसके आगे लोहे का चौड़ा फावड़ा लगा था। उसके पीछे दो ट्रक, और ट्रकों के पीछे चार आदमी, जिनमें से एक हाथ में काग़ज़ लिए खड़ा था।

मशीन आगे बढ़ी। उसका इंजन गरजा। फावड़ा ज़मीन की तरफ झुका।

और फिर, ठीक उसी वक़्त, इंजन ने एक अजीब सी आवाज़ की।

जैसे किसी की साँस अटक गई हो।

मशीन रुकी।

चालक ने फिर स्टार्ट किया। इंजन घूमा, फिर कराहा, फिर बुझ गया।

दूसरी बार। तीसरी बार।

मशीन वहीं खड़ी रह गई, जैसे किसी ने उसकी टाँग पकड़ ली हो।

मैंने पीछे मुड़कर देखा।

पापा दूसरी तरफ़, बाउंड्री के कोने पर, अपनी पुरानी रिंच हाथ में लिए खड़े थे। उनका चेहरा कुछ नहीं कह रहा था। बस उन्होंने रिंच को कपड़े से पोंछा और जेब में रख लिया।

टिंकू ने मेरी कमीज़ खींची। "उस्ताद! उस्ताद, वो रुक गई!"

"हाँ," मैंने कहा। "रुक गई।"

"कैसे?"

मैंने पापा की तरफ़ देखा। पापा ने नज़र मिलाई, और बहुत धीमे से सिर हिलाया। मतलब — बोलना मत। अभी मत बोलना।

काग़ज़ वाला आदमी मशीन के पास गया, चालक से कुछ कहा, फिर फोन निकाला।

मीरा मेरे पीछे आई, कैमरा कंधे पर। "कितनी देर?"

"पापा कह रहे थे दो घंटे," मैंने कहा। "यानी नौ बजे तक हमें साँस लेने की जगह मिल गई।"

"और उसके बाद?"

"उसके बाद," मैंने कहा, "हमारे पास ग्यारह बजे का मंच है।"

मीरा ने कैमरा नीचे किया। "अंकुश, एक बात कहूँ?"

"कहो।"

"आज सुबह से तुम्हारी आवाज़ बदली हुई है। तुम डर नहीं रहे हो। ये अच्छी बात है या बुरी?"

मैंने घंटी जेब में टटोली। वो अब भी गरम थी।

"पता नहीं," मैंने कहा। "पर डर अब पीछे बैठ गया है। आगे मेरे काम आ रहा है।"

वो हँसी। बहुत छोटी सी हँसी, जो उसने जल्दी से रोक दी। "चलो, माँ की दवा लेने का वक़्त है। फिर अस्पताल।"

साढ़े आठ बजे मैं घर पहुँचा। माँ बैठी थीं, साँस भारी, पर मुँह पर पानी का गिलास लिए, जैसे खुद को सँभाल रही हों। काजल ने अपना सफ़ेद कोट इस्त्री किया हुआ एक कुर्सी पर रखा था, और उसके ऊपर स्टेथोस्कोप लटका था।

"तू क्यों इतना सज रही है?" मैंने पूछा।

"क्योंकि आज डॉक्टर इसरानी के साथ मैं भी खड़ी रहूँगी," उसने कहा। "मरीज़ की नर्स भी कुछ होती है।"

माँ ने अपनी साड़ी का पल्लू ठीक किया। "जब वो मशीनें दान करेगा," उन्होंने कहा, "तो वहाँ मरीज़ों की भीड़ होगी। भूखे लोग होंगे, बीमार लोग होंगे। मेरा डिब्बा साथ ले जाना।"

"माँ—"

"बहस मत कर। ग्यारह बजे मैं वहीं रहूँगी। अपने बेड से। खिड़की से मुझे सब दिखेगा।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

दस बजे शालिनी दीक्षित चंद्रेश सक्सेना के दफ़्तार पहुँची थी। मुझे उसका मैसेज मिला — बस एक लाइन: "फ़ाइल में वही पन्ना नहीं है, पर उसकी जगह खाली भी नहीं है। कुछ और रखा है। ग्यारह बजे मिलती हूँ।"

मैंने वो लाइन तीन बार पढ़ी।

फिर मैंने जेब से वो पीला पन्ना निकाला जो रात में थाने की बेंच के नीचे मिला था। उस पर वही निशान था। और उसके नीचे वही लाइन — जो पन्ना तुम ढूँढ रहे हो, वो मेरे पास है।

मैंने उसे वापस जेब में रखा।

और घंटी ने, बिना बजे, बहुत धीमे से कहा:

"आज ही।"

सवा दस बजे हम अस्पताल पहुँचे।

आँगन बदल चुका था।

कल तक यहाँ सिर्फ़ धूल थी, टूटी बेंच थी, और एक बूढ़ी मरीज़ बैठी रहती थी जो रोज़ सुबह नौ बजे की सुई का समय याद दिलाती थी। आज यहाँ दो सफ़ेद तंबू खड़े थे। उनके नीचे कुर्सियों की कतारें। सामने एक लकड़ी का मंच, जिस पर लाल कालीन बिछा था — और वो कालीन इतना नया था कि उस पर चलने की हिम्मत नहीं होती।

मंच के पीछे बड़ा बोर्ड। उस पर मोटे अक्षरों में लिखा था — सेवा, समर्पण, और साथ।

बोर्ड के नीचे रणवीर की तस्वीर। हाथ जोड़े हुए। मुस्कुराते हुए।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो पहले से कैमरा तैयार किए खड़ी थी। उसने धीरे से कहा, "उनका बोर्ड, उनकी तस्वीर, उनका मंच। और हम सब उनके मेहमान।"

"नहीं," मैंने कहा। "हम मेहमान नहीं हैं। हम गवाह हैं।"

अस्पताल के भीतर, पहली मंज़िल पर, डॉक्टर निहाल इसरानी अपने कमरे में बैठे थे। खिड़की खुली थी। बाहर की भीड़ का शोर अंदर तक आ रहा था, पर वो अपने पुराने टेप लिपटे स्टेथोस्कोप से एक बूढ़े आदमी की छाती सुन रहे थे, जैसे बाहर कुछ हो ही नहीं रहा हो।

"डॉक्टर साहब," मैंने दरवाज़े से कहा।

"आओ, बैठो," उन्होंने बिना ऊपर देखे कहा। "ये चाचा तीन महीने से मेरे पास आ रहे हैं। इन्हें सिर्फ़ साँस की तकलीफ़ है। दवा से ठीक चल रहा है। अब मैं इन्हें बता रहा था कि आज ज़्यादा मत बोलना, क्योंकि आज बाहर बहुत शोर है।"

बूढ़े चाचा ने मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराए। उनके दाँत एक जगह से गायब थे। "ये वही लड़का है ना?" उन्होंने पूछा। "जो घंटी वाला काम करता है?"

मैं हक्का-बक्का रह गया। "आपको कैसे पता?"

"अरे, गली में क्या छुपता है?" वो हँसे। "मेरी बहू ने बताया — ये लड़का रिश्ते जोड़ता है।"

डॉक्टर इसरानी ने स्टेथोस्कोप उतारा और मेज़ पर रखा।

"ग्यारह बजे," उन्होंने कहा, "वो मुझे ज़मीन का काग़ज़ देगा। मंच पर। कैमरों के सामने। और मेरी कलम थमा देगा।"

"आप क्या करेंगे?"

"मना कर दूँगा।"

"इतना आसान?"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों के नीचे काले घेरे थे, और उनकी दीवार पर वो पुरानी तस्वीर टँगी थी जिसमें उनकी बीवी हँस रही थी।

"आसान कहाँ है, बेटा," उन्होंने कहा। "मैं साठ के पार हूँ। मेरे पास कोई बड़ा नाम नहीं, कोई बड़ा पैसा नहीं। मेरे पास सिर्फ़ यह अस्पताल है और इस अस्पताल के मरीज़। पर जब वो काग़ज़ मेरी मेज़ पर आएगा, तो मैं उस पर कलम नहीं चलाऊँगा।"

"अगर दबाव डाला तो?"

"तो मैं कहूँगा — मेरा एक ही जवाब है। कोई और नहीं है।"

अचानक बाहर शोर बढ़ा।

मैं खिड़की के पास गया।

तीन बड़ी सफ़ेद गाड़ियाँ आँगन में आ रही थीं। उनके पीछे एक खुला ट्रक था, जिस पर सफ़ेद बेड लदे थे। बेड की चादरें धूप में चमक रही थीं। उनके पीछे एक और ट्रक, जिस पर दवा के डिब्बों के ढेर थे। और सबसे पीछे एक छोटी गाड़ी, जिस पर मशीनें लदी थीं — पीली चमकदार, नई, प्लास्टिक की परत भी नहीं उतरी थी।