The Mysterious Bell – Chapter 1037

थाने के अंदर से कोई पंखा घूम रहा था — रुक-रुककर, जैसे वो भी थका हुआ हो। दुबे अंकल की कुर्सी अब भी बाहर थी, छत की छाया में। उनका पुराना रूमाल कुर्सी के हैंडल पर टँगा था, हवा में हिल रहा था।

और फिर दुबे अंकल की आवाज़ आई — पहले मुझे लगा वो सो रहे हैं, पर नहीं, वो जाग रहे थे। शायद शुरू से जाग रहे थे। शायद वो पूरी बात सुन रहे थे।

"बेटी," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ धीमी थी, और थोड़ी बैठी हुई — जैसे कोई बहुत पुरानी बात कह रहा हो। "तुम्हारे पापा की बात से मुझे एक बात याद आई।"

शालिनी ने उनकी तरफ़ देखा।

"पच्चीस साल पहले," दुबे अंकल ने कहा, "इसी थाने में एक आदमी आया था। हाथ में काग़ज़ था — असली काग़ज़। उसने कहा इस पर मेरा अंगूठा लिया गया है, और मुझे पता नहीं था मैं क्या कर रहा हूँ। असल में मुझे उस काग़ज़ पर अपना नाम भी नहीं पता था।"

वो रुके। कुर्सी से उठकर खड़े हुए, और अपनी नीली शर्ट की जेब से चश्मा निकालकर पहना।

"मैंने उस आदमी से कहा था — भाई, मुझे तुम्हारी बात पर यक़ीन है, पर इस काग़ज़ पर मेरा कोई हस्ताक्षर नहीं है। और तुम्हारे पास काग़ज़ भी नहीं है। इसलिए यह मुक़दमा नहीं बनेगा।" उन्होंने रुककर मेरी तरफ़ देखा, फिर शालिनी की तरफ़। "और वो आदमी मेरे पास बैठ गया। रोया। फिर बोला — 'दुबे जी, मेरे पास काग़ज़ नहीं, गवाह नहीं, कुछ नहीं। बस एक बात है — मेरा बेटा। वो दस साल का है। और मैं उसे कल से अपनी शक्ल नहीं दिखा सकता।'"

दुबे अंकल ने अपनी शर्ट के बटन ठीक किए, जैसे वो अब कुछ कहने को तैयार हो रहे थे।

"तो मैंने उससे कहा — ठीक है। काग़ज़ नहीं तो क्या हुआ। अब यह लड़ाई काग़ज़ से नहीं, गवाहों से लड़ी जाएगी।"

शालिनी एक पल चुप रही। फिर बोली — "दुबे जी, मैं वकील हूँ।"

"मुझे पता है बेटी।"

"मैं जानती हूँ कि गवाह का मतलब क्या होता है। और मैं यह भी जानती हूँ कि हमारे पास दो दिन से ज़्यादा नहीं हैं।"

"तो?"

"तो मैं मुक़दमा लड़ूँगी," उसने कहा। उसकी आवाज़ में कुछ बदल गया था — वो धीमी अब भी थी, पर पहले से पक्की। "मैं घर नहीं जाऊँगी। मैं सुबह दस बजे चंद्रेश के दफ़्तार जाऊँगी। मैं उस पीली फ़ाइल की एक-एक लाइन पर सवाल पूछूँगी। मैं गली के हर उस आदमी को गवाही पर खड़ा करूँगी जिसका नाम उस खाते में है।"

वो मेरी तरफ़ मुड़ी।

"पर अंकुश," उसने कहा, "मैं तुम्हें साफ़ बता दूँ — यह लड़ाई असली रजिस्टर के बिना अधूरी रहेगी। जले खाते की फोटो पर कुतर्क होगा। काग़ज़ ज़ब्त है, उसका मूल है, पर उसमें जो नाम हैं — वो मुक़दमे में कमज़ोर पड़ेंगे। हमें ऐसा काग़ज़ चाहिए जिस पर मोहर हो, तारीख़ हो, गवाह हों। जिसका मूल किसी के दराज़ में न हो — बल्कि जिसका मूल वो खुद लेकर चलते हों।"

मैंने जेब से घंटी निकाली। उसे एक बार हल्का हिलाया — बजी नहीं, बस जेब में हिली। फिर मैंने कहा:

"आठवाँ पन्ना।"

"क्या?"

"रजिस्टर में सात नाम हैं," मैंने कहा। "सात अंगूठे। पर एक आठवाँ पन्ना भी है।"

शालिनी की आँखें रुक गईं।

"आठवाँ?"

"एक आदमी आया था," मैंने कहा। "उसने कहा — जब सात अंगूठे लग रहे थे, तब एक आदमी और आया। धुंधले कपड़ों में। उसने अलग पन्ना माँगा। अपना अलग अंगूठा लगाया। और उस पन्ने को फाटक के नीचे टेढ़ी ईंट के नीचे छिपा दिया।"

"और वो पन्ना?"

"अभी नहीं मिला," मैंने कहा। "पर उसने उस पन्ने पर धातु से एक निशान भी बनाया था — छोटी सी लकीर, बाएँ कोने पर। ताकि वो पन्ना पहचाना जा सके।"

शालिनी ने आँखें बंद कीं।

"यह बात," उसने धीमे से कहा, "मैंने पहले सुनी है।"

"कहाँ?"

वो बेंच पर फिर बैठ गई, और इस बार उसने मेरी तरफ़ नहीं देखा — उसने दूर देखा, गली के मुँह की तरफ़, जहाँ अँधेरा था।

"मेरे पापा," उसने कहा, "जब अंगूठा लग गया, उसके बाद वो प्रेस से लौटे। रात के ग्यारह बजे थे। मैं तब बारह साल की थी। मैं सोई नहीं थी। दरवाज़े के पीछे बैठी थी, क्योंकि माँ ने कहा था — 'चुपचाप सो जा'। पर मैंने सुना। पापा और माँ की आख़िरी बहस थी वो।"

वो रुकी।

"पापा कह रहे थे — 'उसने मुझे पूरा काग़ज़ नहीं दिखाया, बस एक पन्ना दिखाया। और एक और पन्ना था — अलग। उस पर उसने कहा कि सिर्फ़ एक आदमी का नाम है, जो बाद में जुड़ेगा। और उस पन्ने पर — हमारे सामने नहीं, अलग से — उसने धातु से निशान बना दिया, ताकि वो पन्ना जब कभी मिले, तो उसका हो।'"

शालिनी ने मेरी तरफ़ देखा।

"मैंने उस रात अपने पापा की आवाज़ सुनी थी। वो कह रहे थे — 'शालिनी की माँ, मैंने अंगूठा लगाया, पर असली काग़ज़ मेरे पास नहीं आया। असली काग़ज़ किसी और के पास है। और मैंने उस पन्ने का निशान देखा था — छोटी सी लकीर, बाएँ कोने पर।'"

वो एक पल चुप रही। फिर — बहुत धीमे से — बोली:

"पापा उसके बाद सिर्फ़ एक साल जिए। फिर चले गए। और उस एक साल में उन्होंने वो निशान वाले पन्ने को ढूँढा। हर जगह। हर दफ़्तार में। हर उस आदमी के पास जिससे वो मिले थे। कुछ नहीं मिला। और मुझे लगा कि वो पन्ना कभी नहीं था।"

वो मेरी तरफ़ झुकी।

"और अब तुम कह रहे हो कि वो पन्ना है।"

"मेरे पास इसका कोई सबूत नहीं," मैंने कहा। "जो मैंने कहा, वो मुझे एक औरत ने बताया — कौशल्या ने। उसने कहा कि उस रात उस आदमी को उसने खुद देखा था। वो पन्ना फाटक के नीचे एक टेढ़ी ईंट के नीचे छिपाया गया था।"

"और वो ईंट?"

"वही ईंट अभी भी वहाँ है," मैंने कहा। "मैंने उसे छुआ नहीं। क्योंकि वो फाटक के बाहर है, रणवीर की ज़मीन पर है।"

शालिनी उठी।

"तो हमें वो पन्ना अभी चाहिए।"

"अभी नहीं," मैंने कहा। "जब तक हम उस ज़मीन पर खुले तौर पर नहीं जा सकते, वो पन्ना निकालना हमारा ही सबूत खोने का कारण बन सकता है।"

शालिनी ने मेरी तरफ़ देखा। एक पल कुछ सोचा। फिर बोली:

"तो हमें वक़्त चाहिए।"

"दो दिन," मैंने कहा।

"नहीं," उसने कहा। "आज की रात।"

वो चलने लगी। फिर रुकी।

"अंकुश," उसने कहा, "मेरे पास एक और बात है।"

"क्या?"

"कल सुबह ग्यारह बजे। रणवीर। अस्पताल।"

मेरा दिल एक पल रुक गया।

"अस्पताल?"

"वो वहाँ मशीनें दान करने आ रहा है। दो लाख की मशीनें। दवा की, जाँच की, और एक नई ऑक्सीजन लाइन। सबके सामने, टीवी पर। भाषण। फ़ीता। फोटो। अस्पताल के बाहर बोर्ड पर नाम — रणवीर भारद्वाज नया दवाखाना।"

मैं चुप रहा।

"और उस वक़्त," शालिनी ने धीरे से कहा, "वो अपना काला थैला अपने पास रखेगा। जिसमें असली रजिस्टर है। भोला भाई ने कहा था न — साहब हर हफ़्ते उसे वहीं ले जाते हैं।"

मैंने धीरे से कहा — "आप कह रही हैं कि जब वो मशीनें दान कर रहा होगा, यही वक़्त होगा हमारे लिए उस थैले तक पहुँचने का?"

शालिनी ने मेरी तरफ़ देखा।

"अंकुश," उसने कहा, "मैं वकील हूँ। मैं तुम्हें चोरी की सलाह नहीं दे सकती।"

"पर —"

"पर," उसने कहा, "मैं यह बता सकती हूँ कि अगर कल ग्यारह बजे अस्पताल में रणवीर भारद्वाज का थैला मंच पर रखा हो, और कोई नागरिक — कोई भी नागरिक — उस पर नज़र डाले, तो यह चोरी नहीं कहलाएगा। यह सार्वजनिक तौर पर रखी चीज़ पर नज़र होगी। और सार्वजनिक तौर पर रखी चीज़ पर नज़र डालना हर नागरिक का अधिकार है।"

वो मुस्कुराई। पहली बार।

"मुझे लगता है," उसने कहा, "कल सुबह ग्यारह बजे बहुत सारे नागरिकों को वहाँ होना चाहिए।"

मैंने अपनी जेब से घंटी निकाली।