The Mysterious Bell – Chapter 1032

"मतलब — जिस आदमी ने ये सारा खेल खेला है, वो रजिस्टर अपने पास रखता है। काले जले किनारे वाले थैले में। हर हफ़्ते ले जाता है। और ज़्यादा ठंडे लौटता है।"

शालिनी ने एक पल मेरी तरफ़ देखा। फिर पीछे मुड़ी। फिर सिपाही की तरफ़।

"तुमने ये सुना?" उसने पूछा।

सिपाही ने गर्दन झुकाई।

"अच्छा," शालिनी ने कहा, और फिर मेरी तरफ़ — और उसकी आवाज़ में कुछ बदल गया था, जैसे वो रस्मी बात ख़त्म करके असली बात पर आ रही हो।

"अंकुश," उसने कहा, "मैं तुमसे एक सीधा सवाल पूछूँगी। और तुम सीधा जवाब देना। मैं रात का वक़्त लेकर यहाँ आई हूँ, इसलिए जवाब भी सीधा चाहिए।"

मैंने उसे देखा।

"वो जला हुआ खाता," उसने कहा, और उसके हाथ की फ़ाइल का पन्ना हिल गया, "जो रणवीर के भवन से निकला था — जिसमें नाम, रकम, तारीख़ें और अंगूठे हैं… उसकी तुम्हारे पास फोटो है या नहीं?"

मैं चुप रहा।

"क्योंकि सुनो," शालिनी ने कहा, और अब उसका कद थोड़ा और सीधा हो गया, "उस खाते में एक अंगूठा है। वो अंगूठा किसी अमीर का नहीं है। वो उस आदमी का है जिसने काग़ज़ पढ़े बिना अंगूठा लगाया। और अगर वो अंगूठा असली रजिस्टर के उस पन्ने से मिल गया — जो अभी साहब के थैले में है — तो मुक़दमा सिर्फ़ अंकुश यादव का नहीं रहेगा।"

वो रुकी।

"वो पूरी गली का होगा।"

और मेरे हाथ की घंटी — जो अभी तक बर्फ़ जैसी ठंडी थी — एक बार हिली। धीरे से। इतनी धीरे कि सिर्फ़ मैंने महसूस किया।

शालिनी ने मेरी हथेली की तरफ़ देखा। फिर मेरे चेहरे पर आई।

"तो बताओ," उसने कहा। "फोटो है?"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। मीरा ने अपना फ़ोन मेरी तरफ़ बढ़ा दिया। इस बार उसकी आँखों में डर नहीं था। इस बार उसकी आँखों में वो चीज़ थी जिसे दुबे अंकल ने अभी-अभी नाम दिया था — असली काग़ज़।

"मेरे पास है," मैंने कहा। "दो जगह है। एक फ़ोन में, एक माँ के नंबर पर भेजा हुआ।"

शालिनी ने एक लंबी साँस छोड़ी — वो साँस जो लोग उस वक़्त छोड़ते हैं जब रस्सी किसी और के हाथ में आ जाए और उन्हें थोड़ा सुकून मिले।

"अच्छा किया," उसने कहा। "अब सुनो। सारी रात हम काम करेंगे। तुम्हारी गली, तुम्हारे लोग, तुम्हारा काग़ज़ — सब मेरे पास लाओ। सुबह दस बजे चंद्रेश के दफ़्तार में हम सिर्फ़ जवाब देने नहीं जाएँगे। हम एक काग़ज़ रखेंगे। और वो काग़ज़ रणवीर का नहीं होगा।"

वो मुड़ी।

फिर रुकी।

और बिना पीछे मुड़े, बोली — "अंकुश, एक बात। मैं तुम्हारे लिए नहीं आई। मैं अपने लिए आई। मुझे भी इस केस से कुछ चाहिए। बाद में बताऊँगी कि क्या। पर इतना जान लो — आज रात के बाद, तुम्हारा दुश्मन मेरा भी दुश्मन है। और मेरे दुश्मन… बहुत कम समय जीते हैं।"

वो गई।

रात की हवा में उसके जाने की आवाज़ रह गई — चप्पल की, काग़ज़ की, और किसी पुराने फ़ैसले की।

सिपाही भी चला गया। थाने का पीला बल्ब अब भी जल रहा था।

मैंने मुड़कर अपनी गली की तरफ़ देखा। दुकान पर सागौन का बोर्ड लगा था। उस पर रणवीर का नाम था — और मेरे नाम की जगह सिर्फ़ एक पुराना पेंट का निशान बचा था।

मैंने टिंकू से कहा — "माइक।"

टिंकू ने अपना कार्डबोर्ड माइक बढ़ा दिया।

मैंने उसे लिया। उस पर टेप से चिपका काग़ज़ झीना था, और उस पर पेंसिल से लिखा था — "जोड़ स्कूल।"

मैंने उसे जेब में रखा।

"कल सुबह," मैंने कहा, और अपनी आवाज़ पूरी गली तक पहुँचाई, "यहाँ से कोई मशीन नहीं गुज़रेगी। और जो गुज़रेगी, वो यहाँ से उल्टी गुज़रेगी।"

किसी ने ताली नहीं बजाई। किसी ने शाबाशी नहीं दी। बस लोग खड़े रहे। और उस खड़े रहने में मुझे वो मिला जो मुझे सबसे ज़्यादा चाहिए था — वो चीज़ जो किसी दुकान के बोर्ड में नहीं लिखी जाती, पर गली की हवा में रहती है।

मैं घर लौटा तो रात के ग्यारह बजे थे। पापा चूल्हे के पास बैठे थे। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और बस इतना कहा—

"कल सुबह पाँच बजे?"

"हाँ।"

"मैं आऊँगा।"

मैं रुका। उन्होंने सिर नीचे किया, फिर उठे और अपनी रिंच उठाई — वही पुरानी रिंच जो आज सुबह से उनके हाथ में थी।

"पापा—"

"सो जा, बेटा," उन्होंने कहा। "मशीन सात बजे आएगी। और मुझे कल उससे पहले उसके हर पेंच पता होने चाहिएं।"

मैं सीढ़ी पर बैठ गया। घंटी हाथ में थी। इस बार वो गरम थी।

और मैंने आसमान की तरफ़ देखा — बिना तारे, बिना चाँद, बस धूल में लिपटा हुआ शहर।

लेकिन कहीं दूर — बहुत दूर — पुराने बिजलीघर से एक आवाज़ आई। छह लोहे के बक्सों में से एक बक्से की आवाज़।

ढक्कन खुलने की।

और मेरी घंटी ने कुछ नहीं कहा। बस एक बार बजी — बहुत धीमी।

सिर्फ़ इतना — "कल।"

और मैं जानता था कि "कल" का मतलब कोई तारीख़ नहीं था।

"कल" का मतलब सुबह था।

और सुबह कुछ घंटे दूर।

सुबह — जब मशीन आएगी, चंद्रेश का दफ़्तार खुलेगा, रणवीर का थैला ठंडा होगा, और उस पुराने बक्से का ढक्कन खुलेगा।

मैंने घंटी जेब में रखी। और आँखें बंद कर लीं — पर नींद नहीं आई। सिर्फ़ एक बात बार-बार आ रही थी।

शालिनी ने कहा था — उस खाते में एक अंगूठा है।

और मेरी घंटी जानती थी — वो अंगूठा किसका है।

वो अंगूठा मेरे पापा का नहीं है।

वो अंगूठा उस आदमी का है जो हर महीने के तीसरे बुधवार मेरी दादा की दुकान पर आता था — बिना कुछ खरीदे, बिना कुछ बोले। सिर्फ़ एक पीला काग़ज़ छोड़कर जाता था।

और वो आदमी, पापा के मुताबिक़, आज भी ज़िंदा है।

आज भी कहीं बैठा मुस्कुरा रहा है।

और कल — कल सुबह पाँच बजे — मुझे उसका नाम चाहिए।

क्योंकि नाम के बिना, अंगूठा सिर्फ़ स्याही है। और नाम के साथ, अंगूठा एक इंसान बन जाता है।

और इंसान का नाम लेना — यही तो मेरा काम है।

मैं साइकिल मरम्मत करने वाला हूँ।

पहला पहिया जुड़ गया।

अब बाक़ी तीन।

॥

थाने के बाहर वाली बेंच लोहे की थी। और लोहे की बेंच का एक ही फ़ायदा है — आदमी को पता रहता है कि वो कहाँ बैठा है। पत्थर पर बैठो तो भूल जाओ, लोहे पर नहीं।

शालिनी उसी बेंच पर बैठी थी। साड़ी का पल्लू कंधे से खिसका हुआ, बाल एक तरफ़ गिरे हुए, और हाथ में मोबाइल। स्क्रीन की रोशनी उसके चेहरे पर पीली पड़ रही थी, और थाने का पीला बल्ब ऊपर से उसी पीले रंग में उसे नहला रहा था। दो पीली रोशनियाँ एक औरत के चेहरे पर — एक बाहर से, एक अंदर से।

मैं उसके पास बैठ गया। टिंकू दूर खड़ा था, हाथ में अपना कार्डबोर्ड माइक पकड़े, जैसे कोई पुराना पहरेदार हो जिसे नींद नहीं आ रही।

शालिनी ने मोबाइल मेरी तरफ़ घुमाया।

जला खाता। मीरा की खींची हुई तस्वीर — फटी भूरी जिल्द, जले किनारे, और हाथ से लिखे नामों की टेढ़ी कतारें।

उसने उँगली उठाई और स्क्रीन पर एक जगह रख दी।

"यहाँ," उसने कहा।

मैंने देखा। उस जगह पर शंकर लिखा था, और उसके आगे का हिस्सा — यादव — जलकर काला हो गया था। नाम का आधा हिस्सा ज़िंदा था, आधा राख।

"यहाँ," उसने दोहराया, "सिर्फ़ शंकर बचा है। यादव जल गया। और जानते हो सबसे अजीब क्या है?"

"क्या?"

"कि जलने की जगह बिल्कुल सीधी है। आग ऐसे नहीं जलती। आग किनारे से खाती है, अंदर तक जाती है, पूरा नाम ले जाती है। पर यहाँ बीच से एक नाम काटकर जलाया गया है — जैसे किसी ने सोचकर, उँगली रखकर, इतना ही जलाया हो।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। रात में भी वो वकील थी। वकील कभी आँख से नहीं, हाथ की लकीर से देखती है।

"खाता तो ज़ब्त हो गया," मैंने कहा। "सिपाही ले गया।"