The Mysterious Bell – Chapter 1029

मैंने उनका चश्मा उठाकर वापस दिया। "डॉक्टर साहब, आप शाम पाँच बजे पीपल पर आइए। शिकायत साथ लाइए। और अपनी बीवी का वो सफ़ेद कोट भी — काजल के कंधे पर ठीक लगेगा।"

वो हँसे। पहली बार।

काजल ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे बाहर खींचा।

"बड़े भाई," उसने धीरे से कहा, "चंद्रेश सक्सेना का आदमी सुबह दफ़्तार के बाहर घूम रहा था। भारद्वाज की नीली मोहर वाला लिफ़ाफ़ा हाथ में था। फार्मेसी वाले को वो लिफ़ाफ़ा दिखाया गया और उसके बाद दवा रुकी।"

मैंने कुछ देर उसे देखा। उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो पहले नहीं थी। डर से ज़्यादा गुस्सा।

"काजल, आज तुम घर जाओ। माँ को अकेला मत छोड़ो।"

"मैं घर नहीं जाऊँगी। मैं पाँच बजे पीपल पर रहूँगी। सफ़ेद कोट में। और अगर कोई कहेगा कि अस्पताल का कोई आदमी काग़ज़ पर हस्ताक्षर करे, तो वो मेरे सामने से होकर जाएगा।"

मैं हँस पड़ा। "तू माँ पर गई है।"

"तेरी बहन हूँ," उसने कहा। "तेरे जैसे ज़िद्दी नहीं लगूँगी तो क्या लगूँगी।"

वापस लौटते वक़्त घड़ी देखी — पौने चार। मेरे पास एक घंटा था।

दुकान पर आकर मैंने ट्रंक खोला और औज़ार निकाले। रिंच, पेचकस, छेनी, हथौड़ा। और पापा का वो पुराना पेचकस, जो उन्होंने सुबह दिया था — लकड़ी का चिकना हत्था, आख़िरी सिरे पर बँधा फीका धागा।

मैंने हथौड़ा उठाया, फिर रख दिया।

नहीं। आज तोड़ने का दिन नहीं है।

मैंने पेचकस उठाया और बोर्ड के पहले पेंच पर लगाया।

"उस्ताद!" टिंकू दौड़कर आया। "उस्ताद, ये आप क्या कर रहे हैं? बोर्ड तोड़ रहे हैं? आप कह रहे थे — तोड़ना नहीं।"

"मैं तोड़ नहीं रहा," मैंने कहा। "मैं उतार रहा हूँ। ये फ़र्क़ है। तोड़ने वाला लात मारता है, उतारने वाला पेंच खोलता है। और मुझे पेंच खोलने की आदत है।"

पेंच ज़ंग खा रहा था। ज़रूरी नहीं था — बोर्ड नया था, पर साहब के आदमियों ने इसे ऐसे लगाया था जैसे हमेशा के लिए। मैंने ज़ोर लगाया। पेंच चरचराया।

टिंकू स्टूल उठा लाया। "मैं पकड़ता हूँ।"

"मत पकड़। तू दूर खड़ा हो। अगर बोर्ड गिरा तो मैं तो ज़रा किनारे हो जाऊँगा, तू नहीं हो पाएगा।"

"मैं मज़बूत हूँ।"

"हाँ," मैंने कहा। "तू मज़बूत है। इसीलिए तू दूर खड़ा हो रहा है — ताकि मुझे गिरने का डर न रहे।"

दूसरा पेंच। तीसरा। चौथा।

बोर्ड एक तरफ़ से झूलने लगा। मैंने कंधा दिया। वो भारी था — असली सागौन का था, कोई खोखला दिखावा नहीं। मैंने उसे धीरे से नीचे उतारा। ज़मीन पर रखते वक़्त हल्की धूल उड़ी।

गली से कोई बोली — "अंकुश, पकड़ा जाएगा। साहब की चीज़ है।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा। किशनलाल काका थे। हाथ में चना।

"काका," मैंने कहा, "अगर मैं इसे नहीं उतारता, तो कल ये बोर्ड मुझे उतारेगा।"

फिर मैंने टिंकू की तरफ़ हाथ बढ़ाया।

"वो कार्डबोर्ड दे।"

"कौन सा?"

"वही जिस पर तूने जोड़ स्कूल लिखा था।"

टिंकू ने अपनी बगल से कार्डबोर्ड निकाला। उसका माइक। एक कोने पर पेंसिल से लिखा — जोड़ स्कूल। मैंने उसे उलट दिया। पीछे की तरफ़ साफ़ थी।

"कोयला दे," मैंने कहा।

टिंकू ने जल्दी से दुकान के पीछे से जली लकड़ी का टुकड़ा लाया।

और मैंने बड़े, सीधे अक्षरों में लिखा —

अंकुश यादव। साइकिल मरम्मत।

उससे नीचे, छोटे अक्षरों में — टूटा लाओ।

गली से कोई हँसा। फिर दो और हँसे। फिर शबनम आपा की आवाज़ आई — "अंकुश, तालियाँ तो बाद में — पहले उसे टाँग तो।"

मैंने उसी पेंचों में कार्डबोर्ड टाँग दिया। चारों कोने.ज़रा ढीला। ऊपर से धूप आकर उस पर पड़ी और कोयले के अक्षर चमकने लगे।

मैं स्टूल से उतरा। हाथ में बोर्ड का पहला पेंच था, गरम।

"टिंकू।"

"हाँ उस्ताद।"

"ये बोर्ड उठाकर दुकान के अंदर रख। किसी को कुछ न कहना। और अगर कोई पूछे कि ये क्यों उठाया, तो कहना — उस्ताद ने याद रखा है कि ये कहाँ लगा था।"

टिंकू ने बोर्ड उठाया। बोझ से लड़खड़ाया, फिर सँभाल लिया। और मैंने देखा — वो बोर्ड ले जाते वक़्त उसने एक बार भी शिकायत नहीं की।

पाँच बजने में दस मिनट थे, और गली में भीड़ हो गई थी। किसी ने किसी को नहीं बुलाया। लोग खुद आए थे। भोला भाई अपनी लंबी पटिया उठाकर लाए और पत्थर के पुल पर रख दी। शबनम आपा ने पीतल की थाली में कुल्हड़ रखकर बाहर ला दिए।उस्ताद अपनी सिलाई की कुर्सी पीपल के नीचे रखकर बैठ गए, और उनके पास वही लाल जिल्द वाली पुरानी कॉपी थी — बोलने के क्रम वाली।

दुबे अंकल ने अपनी कुर्सी थाने से उठाकर नहीं लाई — वो अपनी निजी कुर्सी लाए, जो उनके घर पर थी, और उसे चबूतरी के पास रखकर उस पर बैठ गए, जैसे कोई चौकीदार नहीं, कोई हाकिम बैठा हो।

मीरा ने कैमरा तिपाई पर लगाकर चालू कर दिया, और इस बार भीड़ में से किसी ने शिकायत नहीं की।

काजल सफ़ेद कोट में आई।

माँ ने बैसाखी के सहारे चबूतरी तक आकर मुझे देखा और कुछ नहीं कहा। बस हाथ बढ़ाकर मेरी कमीज़ ठीक की। मेरी कमीज़ ठीक थी। पर माँओं को ये अधिकार है।

और फिर — पाँच बजे, धूप जब पीपल की छाया से जीत रही थी — गली के मुँह पर दो आदमी दिखे।

आगे वाला मोटा था। सफ़ेद कुर्ता, काला बैग, हाथ में फ़ाइल। पीछे वाला दुबला — हाथ में स्याही की डिब्बी और लोहे की मुहर।

वो आए। किसी ने रास्ता नहीं दिया, पर किसी ने रोका भी नहीं। और वही सबसे डरावना था — गली ने उन्हें ऐसे देखा जैसे वो पहले भी आए हैं, और फिर भी आएँगे।

मोटे आदमी ने मेरी मेज़ पर फ़ाइल रखी।

"अंकुश यादव?"

"हाँ।"

"हस्तांतरण का काग़ज़ है। दुकान सात। पढ़ लीजिए। फिर नीचे हस्ताक्षर।"

मैंने काग़ज़ उठाया। उसमें ऐसी भाषा लिखी थी जो पढ़ने में इतनी भारी थी कि आम आदमी तीन लाइन के बाद हार मान जाए। मैंने ज़ोर से पढ़ना शुरू किया — धीरे-धीरे।

"यह कि प्रथम पक्ष स्वेच्छा से… स्वेच्छा से… टिंकू, ये शब्द क्या है?"

"स्वेच्छा," टिंकू ने कहा।

"मतलब?"

"मतलब — अपनी मर्ज़ी से।"

"अच्छा," मैंने कहा। "तो काग़ज़ कह रहा है कि मैं अपनी मर्ज़ी से ये दुकान दे रहा हूँ।"

"हाँ," मोटे आदमी ने कहा।

"तो ये लाइन झूठी है," मैंने कहा, और काग़ज़ मेज़ पर वापस रख दिया। "मेरी मर्ज़ी इसमें नहीं है। और जिस काग़ज़ में पहली लाइन ही झूठ हो, उस पर मैं हस्ताक्षर नहीं करता। ये मेरे पापा की सीख है। और शायद उनकी सबसे अच्छी सीख है।"

"आप कानून नहीं समझते," दुबले आदमी ने कहा।

"मैं कानून नहीं समझता," मैंने कहा। "मैं पेंच समझता हूँ। और मुझे पता है कि जो पेंच खुद से खुलता है, वो पेंच नहीं होता — वो पहले ही खुला हुआ होता है। आप बताइए, इस काग़ज़ में गवाह कहाँ है?"

मोटे आदमी ने फ़ाइल में देखा।

"गवाह की जगह खाली है," मैंने कहा। "दो अंगूठे होने थे। एक मेरा, एक गवाह का। अगर गवाह नहीं, तो सिर्फ़ मेरा अंगूठा किसी काम का नहीं। उस्ताद, ऐसा ही है ना?"

उस्ताद ने आँखें खोलीं। "हाथ और गवाह," उन्होंने कहा। "काग़ज़ को दो चीज़ें ज़िंदा रखती हैं। और दोनों में से एक झूठा हो, तो काग़ज़ काग़ज़ नहीं रहता — काग़ज़ का डर रह जाता है।"

मोटे आदमी का चेहरा बदला।

"साहब ने कहा था कि आप समझदार आदमी हैं," उसने कहा।

"साहब ने कभी मेरी दुकान पर आकर मेरी साइकिल मरम्मत नहीं करवाई," मैंने कहा। "इसलिए साहब को मेरे बारे में कुछ नहीं पता।"