The Mysterious Bell – Chapter 1026

"देखो," उसने अपने पीछे आए मोटे आदमी की तरफ़ इशारा किया, जो उस वक़्त बोर्ड के नीचे एक कील ठोंक रहा था। "यह बोर्ड मैंने खुद डिज़ाइन करवाया है। सागौन की लकड़ी, असली पॉलिश, और आने वाले दस साल तक टिकेगा। मुझे गली की चीज़ों से मोह है, अंकुश भाई। मैं यहाँ की मिट्टी से बना हूँ।"

"मिट्टी से बने हो," मैंने कहा, और अब मेरी आवाज़ में हल्का सा मज़ाक आ गया था — अपने आप। "तो मिट्टी को इतनी जल्दी क्यों बेच रहे हो?"

गली में एक ठंडी सन्नाटा पसर गया। कोई भी नहीं बोला। शबनम आपा ने होंठ भींच लिए।

रणवीर की मुस्कान एक इंच भी नहीं हिली। वो इस आदमी का सबसे बड़ा हुनर है — मुस्कान पर कभी दरार नहीं आती।

"बेटा," उसने कहा, और मेरे कंधे पर हाथ रखने के लिए हाथ बढ़ाया, पर मैं एक कदम पीछे हट गया तो उसने हाथ वापस किया। "आज से यह जगह मेरी है। काग़ज़ों में लिखा है। अदालत में लिखा है। सरकारी दफ़्तर में लिखा है। मैं ग़लत नहीं हो सकता।"

"काग़ज़," मैंने धीरे से दोहराया।

"हाँ। काग़ज़।"

"काग़ज़ बहुत बड़ी चीज़ है," मैंने कहा, और अब मैं बोर्ड के ठीक नीचे जाकर खड़ा हो गया — उसी जगह, जहाँ एक वक़्त पर मेरा नाम लिखा था। "काग़ज़ पर मैंने भी बहुत कुछ लिखा है। मरम्मत के हिसाब, ग्राहकों के नाम, उधार की लकीरें। सब काग़ज़ पर है। पर वो सब काग़ज़ पर लिखा होने से सच नहीं बन जाता। सच तो तब बनता है, जब कोई ग्राहक आकर कहे — भाई, तूने जो पहिया बदला था, वो आज भी कसा हुआ है।"

मैंने रुककर उसकी आँखों में देखा।

"और यह बोर्ड," मैंने ऊपर इशारा किया, "यह काग़ज़ नहीं है। यह लकड़ी है। लकड़ी पर नाम लिखने से दुकान नहीं बदलती। दुकान वो होती है जहाँ औज़ार टँगे होते हैं, जहाँ ग्रीस की गंध होती है, जहाँ सुबह चाय की केतली रखी होती है। और यहाँ… यहाँ वो सब है। इसलिए यह दुकान मेरी है। तुम्हारा बोर्ड तो सिर्फ़ मेहमान है।"

गली में पहली बार कुछ आवाज़ आई। कोई फुसफुसाया। और भोला भाई — भोला भाई, जो कल रात से रो रहा था — उसके चेहरे पर पहली बार कुछ उम्मीद जैसी चीज़ दिखी।

रणवीर ने सिर हिलाया। धीरे। जैसे किसी बच्चे की बात सुनकर सहमति दे रहा हो।

"ठीक है," उसने कहा। "तुम बहादुर बच्चा है। मैं तुम्हारी बहादुरी की क़द्र करता हूँ।"

वो मुड़ा और मोटे आदमी की तरफ़ गया, और फिर उसने कुछ कहा जो मुझे सुनाई नहीं दिया। मोटे आदमी ने बंडल खोला, और रणवीर ने उसमें से एक चीज़ निकाली।

सुनहरे रंग का एक छोटा कार्ड।

"यह क्या है?" टिंकू ने मेरे कान में फुसफुसाया।

"पता नहीं," मैंने कहा। "पर जो चीज़ चमकती हो और किसी की जेब से निकले, वो हमेशा अच्छी नहीं होती।"

रणवीर ने कार्ड मुझे दिया। मैंने उसे लिया। उस पर लिखा था — "साइकिल मरम्मत एवं सेवा केंद्र का स्वामित्व हस्तांतरण। आज शाम पाँच बजे।"

मैंने कार्ड उलटा किया। पीछे कुछ नहीं था। मैंने उसे फिर सीधा किया और पढ़ा — नीचे छोटी लाइन में लिखा था — "हस्ताक्षरकर्ता: अंकुश यादव।"

"आज शाम पाँच बजे," रणवीर ने कहा, मुस्कुराते हुए। "तुम इस काग़ज़ पर हस्ताक्षर कर दो, और बदले में मैं तुम्हें वह दे दूँगा जो तुम्हारे पास कभी था, और आज नहीं है।"

"क्या?"

वो मुस्कुराया और मुड़ गया। मोटे आदमी की तरफ़ देखा। मोटे आदमी ने गाड़ी की खिड़की से कुछ निकाला, और रणवीर के हाथ में रख दिया।

पुरानी लोहे की चाबी।

और यह वो चाबी नहीं थी जो रणवीर ने कल फेंकी थी — यह उसी जैसी थी, पर ज़्यादा पुरानी, ज़्यादा घिसी हुई, और उस पर लिपटी रस्सी पीली पड़ चुकी थी।

मेरा दिल धक्क से रह गया।

"यह?" मैंने धीरे से कहा।

"यह," रणवीर ने कहा, और चाबी को हवा में उठा दिया ताकि पूरी गली देख सके, "यह उस ताले की चाबी है जिसमें तुम्हारी खोई हुई याद बंद है। तुम्हारी सबसे प्यारी याद। जो ताले में बंद है और जिसे तुम आज तक ढूँढ नहीं पाए।"

मैंने चाबी देखी। और फिर — मैं झूठ नहीं कहूँगा — मेरे हाथ काँप गए।

क्योंकि मैंने वो ताला महसूस किया था। रात को सोते वक़्त। सुबह उठते वक़्त। जब मैं किसी पुरानी बात को याद करने की कोशिश करता हूँ और वो बात सिर्फ़ एहसास में आती है, ब्यौरे में नहीं। कुछ ऐसा है जो मेरे अंदर है पर मुझे नहीं दिखता। जैसे अंधेरे कमरे में कोई चीज़ हो, जिसे मैं छू नहीं सकता पर उसका होना जानता हूँ।

रणवीर ने मेरी आँखें देखीं और उसकी मुस्कान थोड़ी और बढ़ी।

"आज तुम्हारी दुकान मेरे नाम लिख दो," उसने कहा, धीरे से, सिर्फ़ मेरे सुनने लायक आवाज़ में, "और मैं यह चाबी तुम्हारे हाथ में रख दूँगा। तुम ताला खोल लेना। जो याद अंदर है, वो लौट आएगी। और तुम भी इंसान हो, मैं जानता हूँ कि तुम्हें वो याद चाहिए।"

उसने एक कदम पीछे हटकर अपनी हथेली में चाबी रखी और मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

"सोच लो," उसने कहा। "मैं तुम्हारे साथ बुरा नहीं करना चाहता। तुम्हारी माँ बीमार हैं। तुम्हारे पापा की हालत देखो — काँप रहे हैं। तुम्हारी बहन को पढ़ाई के लिए पैसे चाहिए। और यह गली — यह गली मुझे दो, तुम अपनी याद ले लो। बदले में मैं इलाके को तरक़्क़ी दूँगा। सबको पक्के मकान। अस्पताल में नई मशीनें। तुम खुद चाहो तो मेरे यहाँ काम कर लेना — बड़ी तनख्वाह, साफ़ कुर्ता, बड़ी गाड़ी। यह क्या ज़िंदगी है — ग्रीस लगाकर, पहिया बदलकर, पानी में हाथ धोकर?"

मैं चुप रहा।

मुझे सुनने दो। गली को सुनने दो। मुझे हर बात सुननी है।

और तभी, पीछे से, एक आवाज़ आई।

"अंकुश!"

माँ दौड़कर आईं। उनकी आँखें भरी हुई थीं और साड़ी का पल्लू उनके हाथ में लिपटा था और वो मेरे पास आईं और मेरा हाथ पकड़ लिया।

"नहीं," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ धीमी थी, बस मेरे सुनने लायक। "नहीं बेटा। वो याद — वो तेरी है। पर वो दुकान से नहीं लौटेगी। तू यह मत कर। मैं जानती हूँ तू क्या खोया है। पर भगवान के लिए, यह मत कर।"

"माँ," मैंने कहा।

"मैंने तुझे पाला है," वो काँप रही थीं। "बाईस साल। मैंने तेरे पापा की चुप्पी सही है। मैंने यह सब सहा है। और आज तू मुझसे यह कह रहा है कि तू वो याद चाहता है जो ताले में है? वो याद मैं भी नहीं जानती क्या है। पर जो भी है — वो तेरी है। और वो तुझे वापस मिलेगी। बदले में नहीं। बेचकर नहीं। मेरा दूध पीकर तू बड़ा हुआ है — तू इसे किसी कीमत पर नहीं बेचेगा।"

मेरी आँखें भर आईं।

और मैंने पापा को देखा। वो दूर खड़े थे, पर उनका हाथ — जो रिंच पकड़े था — काँप रहा था। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में जो था वो माँ की आँखों से अलग था। वो डर नहीं था। वो एक ऐसा दर्द था जो कह रहा था — बेटा, अगर तू मेरी वजह से यह कर रहा है, तो मत कर। मैं बर्दाश्त कर लूँगा।

पापा ने कुछ कहा — दो शब्द, और मुझे पता नहीं कैसे सुनाई दिया, पर सुनाई दिया।

"मत कर।"

और तभी, मीरा आगे आई।

उसके हाथ में कैमरा था, और वो उस वक़्त शुरू कर रही थी। मैंने उसे तीन कदम बढ़ते देखा — कंधे तक कटे बाल, थका हुआ चेहरा, फटा बैग, और आँखों में वो ज़िद जो पाँच साल से चली आ रही थी।

"रणवीर जी," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में जो था वो शांति नहीं थी — वो एक लंबे इंतज़ार के बाद आने वाली सफ़ाई थी। "यह कैमरा चालू है। और यह सीधा प्रसारण जा रहा है।"

रणवीर ने उसकी तरफ़ देखा, और उसके चेहरे पर वो भाव आया जो अब तक नहीं था — एक पल का ठहराव।

"तो?"