The Mysterious Bell – Chapter 1025

फिर मैंने माँ का डिब्बा खोला।

लिफ़ाफ़ा निकाला। उसमें सात सौ इकहत्तर रुपये थे — कुछ नोट पुराने, कुछ नए। कुछ सिक्के। और एक छोटी चिट्ठी, जिस पर माँ ने लिखा था — "अंकुश को, जब वो समझ जाए कि पैसा सब कुछ नहीं होता।"

मैंने वो चिट्ठी मोड़कर जेब में रखी।

और उस रात सोते वक़्त मैंने अपने आप से कहा — कल सुबह सात बजे मशीन आएगी, और दस बजे दफ़्तार है, और रात बारह बजे तीसरी मंज़िल का ताला-मुहर। सब एक ही दिन में।

पर नींद आ गई।

क्योंकि थका हुआ आदमी नींद को नहीं रोक सकता, चाहे उसके सिर पर कुछ भी हो।

सुबह मैं उठा तो सूरज निकल चुका था, और गली में एक अजीब सी आवाज़ थी — जैसे लोग इकट्ठे हों और किसी चीज़ को देख रहे हों।

मैंने चप्पल पहनी और दरवाज़ा खोला।

गली में सचमुच लोग थे। शबनम आपा, उस्ताद, दुबे अंकल, भोला — और कुछ और चेहरे जिन्हें मैंने कल रात गुमटी पर देखा था। सब मेरी दुकान के सामने खड़े थे। कोई बोल नहीं रहा था।

मैंने उनकी नज़रों की दिशा में देखा।

मेरी दुकान के शटर के ऊपर, जहाँ लकड़ी का टेढ़ा बोर्ड टँगा था — "अंकुश साइकिल रिपेयरिंग वर्क्स" — वहाँ अब दूसरा बोर्ड टँगा था। बड़ा, नया, चमकदार लकड़ी का, साफ़ पेंट किया हुआ, और उस पर सुंदर अक्षरों में लिखा था —

"रणवीर भारद्वाज।"

नीचे छोटे अक्षरों में: "साइकिल मरम्मत एवं सेवा केंद्र।"

और मेरा नाम… मेरा नाम नहीं था।

जहाँ मेरा नाम था, वहाँ सिर्फ़ पुराने पेंट का हल्का सा निशान बचा था, जैसे किसी ने बहुत मेहनत से मिटाया हो।

मैं सड़क पर खड़ा रह गया।

शबनम आपा ने कुछ कहना चाहा, पर मैंने हाथ उठाकर रोक दिया।

मैंने बोर्ड देखा। अच्छे से देखा। उसकी लकड़ी देखी। उसके कोनों पर लगी कीलें देखीं, जो अभी चमक रही थीं।

फिर मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। घंटी ठंडी थी।

"अंकुश," टिंकू ने कहा, जो कहीं से दौड़कर आया था और हाँफ रहा था। "यह… यह रात में लगा। कोई नहीं देख पाया।"

"हाँ," मैंने कहा।

"तू कुछ बोल क्यों नहीं रहा?" उसने पूछा, और उसकी आवाज़ डर गई थी। "तू चुप क्यों है?"

मैंने अपनी हथेली देखी। ग्रीस के निशान। मेहनत के निशान।

और मैंने धीरे से कहा —

"क्योंकि जो बोलता है, वो थक जाता है। और मुझे आज थकना नहीं है।"

मैंने बोर्ड की तरफ़ आँखें उठाईं और मन में बोला — ठीक है, रणवीर। तेरा नाम मेरी दुकान पर है। अब देखता हूँ, तू इसे कितने दिन टिका पाता है।

क्योंकि बोर्ड लकड़ी का है।

और लकड़ी में दरारें पड़ती हैं।

और मैं दरारें जोड़ने वाला हूँ — तोड़ने वाला नहीं।

पर आज…

आज मुझे एक दरार चाहिए।

॥

सुबह की धूप उस दिन अजीब तरह से पीली थी। जैसे आसमान ने भी कोई बोर्ड लगा दिया हो और उसे देखकर मुस्कुरा रहा हो।

मैं गली के बीच खड़ा था, और मेरे पीछे पूरी गली खड़ी थी। शबनम आपा के हाथ में चिमटी थी, पर वो चिमटी उस दिन हथियार नहीं, सिर्फ़ औज़ार लग रही थी। उस्ताद अली बक्श अपनी लाठी के सहारे खड़े थे और उनका मोटा चश्मा उस नए बोर्ड पर टँगा हुआ था, जैसे वो बोर्ड से सवाल पूछ रहा हो। दुबे अंकल अपनी नीली शर्ट में, हाथ पीछे बाँधे, चुप खड़े थे और उनकी आँखें बोर्ड से हट ही नहीं रही थीं।

टिंकू मेरे बगल में खड़ा था और उसका कार्डबोर्ड माइक अब भी उसके हाथ में था, हालाँकि उस वक़्त किसी को माइक की ज़रूरत नहीं थी। चिंटू, सानिया, गुड्डू और रफ़ीक़ — चारों पीछे बेंच पर खड़े थे और उनके चेहरों पर वो भाव था जो बच्चों के चेहरे पर तभी आता है, जब उन्हें लगे कि कोई बहुत बड़ा खेल बिगड़ रहा है और उन्हें खेलने नहीं दिया जा रहा।

भोला भाई सबसे आगे खड़ा था। उसकी आँखें लाल थीं, कल रात से सूजी हुई थीं, और उसकी जेब में आरज़ू की ख़त्म होती दवा का पत्ता था। वो कुछ बोलना चाह रहा था, पर शायद उसके पास बोलने के लिए शब्द ही नहीं बचे थे।

और उस्ताद… उस्ताद बस पीछे खड़े हाथ में मशीन की नई सुई पकड़े थे। उस्ताद की आदत है — जब दुनिया में कुछ भी सही नहीं मिलता, तब भी वो अपनी सिलाई सोचते हैं। जैसे एक चीज़ ऐसी हो जो हमेशा बनी रहे, तो बाक़ी सब सह सकते हैं।

मैंने नए बोर्ड को देखा। लकड़ी अच्छी थी — सागौन जैसी, और पॉलिश ऐसी कि उस पर उस वक़्त सूरज की परछाईं दिख रही थी। शब्द बड़े और सुंदर थे। "रणवीर भारद्वाज" — और नीचे "साइकिल मरम्मत एवं सेवा केंद्र।"

साइकिल मरम्मत एवं सेवा केंद्र।

मैंने मन में सोचा — साइकिल मरम्मत। तो अब साइकिल ठीक होगी। पर उस साइकिल को चलाएगा कौन?

मेरे होंठों पर हल्की सी मुस्कान आई। और यह मुस्कान मेरी खुद की मुस्कान थी, किसी की मेहरबानी नहीं।

"अंकुश," शबनम आपा ने धीरे से कहा, मेरे कंधे के पास आकर। "कुछ बोल।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

क्योंकि जब तक झगड़ा नहीं होता, तब तक बोलने का कोई फ़ायदा नहीं। और मुझे उस वक़्त बोलने से ज़्यादा देखना था।

मैंने पूरी गली देखी।

किशनलाल काका अपनी किराने की दुकान के दरवाज़े पर खड़े थे, और उनके हाथ में चने का लोटा अब भी था, जैसे वो बीच में ही रुक गए हों। नसीमा बाई अपनी राशन की दुकान से बाहर आ गई थीं, और उनके हाथ में तराज़ू का पलड़ा था। भोला भाई की दुकान का शटर आधा गिरा था, और शटर के नीचे से रेडियो की आवाज़ नहीं आ रही थी — भोला ने भी रेडियो बंद कर दिया था। मार्की की दुकान बंद थी, और उनकी बंद दुकान के शटर पर आज किसी ने बैठना छोड़ दिया था।

और माँ… माँ दरवाज़े पर खड़ी थीं, पल्लू हाथ में लपेटे, और उनकी आँखें भरी हुई थीं। पापा उनके बगल में खड़े थे और उनके हाथ में वो पुरानी रिंच थी, जो उस वक़्त काँप रही थी।

मैंने काजल को देखा। काजल मेरी तरफ़ देख रही थी, और उसकी नज़रें कह रही थीं — बोल, भैया। कुछ बोल।

पर मैंने कुछ नहीं कहा।

मैं सिर्फ़ खड़ा रहा।

और तभी गली के मुँह से एक सफ़ेद गाड़ी आई।

उस गाड़ी की आवाज़ नहीं थी। बस धूल का एक बादल उठा, जैसे किसी ने ज़मीन पर चादर झाड़ दी हो। गाड़ी दुकान से ठीक बीस कदम दूर रुकी और उसमें से पहले सफ़ेद जूते उतरे।

फिर सफ़ेद पैंट।

फिर सफ़ेद कुर्ता।

फिर रणवीर भारद्वाज।

वो आज अपने पूरे रौब में था — कुर्ते पर कोई सिलवट नहीं, बाल साफ़ कटे हुए, और चेहरे पर वही मुस्कान जो उसकी सबसे बड़ी ताक़त है। पीछे दो काले कपड़ों वाले आदमी उतरे, और फिर एक वो मोटा आदमी जिसे मैंने कल भवन की तीसरी मंज़िल पर देखा था — वही जिसके हाथ में काग़ज़ों का बंडल था।

रणवीर ने गाड़ी से उतरकर एक बार पूरी गली देखी, और फिर उसकी आँखें मुझ पर आईं।

"अंकुश भाई," उसने हाथ जोड़े, धीरे से, जैसे कोई परिवार का बड़ा आदमी दुआ दे रहा हो। "सुबह-सुबह तकलीफ़ दी, माफ़ करना। पर यह काम आज ही होना था।"

"आपने तकलीफ़ नहीं दी," मैंने कहा, और अपनी आवाज़ मुझे खुद भी अपनी लगी — शांत, बिना काँपे। "तकलीफ़ तो मैंने खुद ली है, आपके बारे में सोच-सोचकर।"

वो हँसा। हल्की, साफ़ हँसी। और उस हँसी में बुराई नहीं थी — यही उसकी सबसे बड़ी बात है। उसकी हँसी में बुराई नहीं होती, इसीलिए लोग उसे भला मानते हैं।