The Mysterious Bell – Chapter 101

दोनों ने मेरी तरफ़ देखा।

"कल, हाफ़िज़ निसार अहमद और पंडित ब्रजकिशोर वहीं बैठे, और उन्होंने मूँड़े की ज़ंग लगी कील निकालकर चालीस साल पुरानी बात कह दी। उसके नीचे जो काग़ज़ मिला, वो उनके बापों का हिसाब था।"

मैंने साँस ली।

"और आज सुबह मंज़ूर चाचा और बसंत काका ने एक कटोरा जोड़ा जो कोई भूल गया था।"

नबी चाचा की तस्बीह का अंगूठा रुक गया।

"तू कहना क्या चाहता है?" उन्होंने कहा।

"मैं कहना चाहता हूँ," मैंने कहा, "कि इस गली में चुप रहना आसान है। पर चुप रहने की कीमत अब गिनी जा रही है। और अगर मैं उस कीमत को नहीं गिनूँगा, तो कोई दूसरा गिनेगा। बस, यही कहना है।"

श्यामलाल काका ने छड़ी चबूतरी पर रखी।

"तू ठीक कहता है," उन्होंने कहा। "पर तेरे पास दो शब्द हैं जो इस चबूतरी के नीचे दबे पड़े हैं। और मैं तुझे दो शब्द का जवाब नहीं दूँगा।"

"तो पूरे दो शब्द?" मैंने कहा। "काका, मैं आपके ज़ुबान से पूरी कहानी नहीं चाहता। मैं सिर्फ़ इतना चाहता हूँ कि आप एक बार बोलें। बाकी चीज़ें वक़्त खोलेगा।"

"क्या बोलूँ?"

"वो जो आपने पचास साल से नहीं बोला।"

श्यामलाल काका चुप हुए।

फिर उन्होंने अपनी जेब से एक रूमाल निकाला। भीगा रूमाल। और गला पोंछा।

"पचास साल पहले," उन्होंने कहा, "हम दोनों का एक ठेला था। चाय, बिस्किट, कभी पान। नबी ठेले पर बैठता, मैं दूध लाता। हमारी शामें एक साथ होती थीं, और रातें — रातों को हम एक ही बेंच पर सोते थे।"

नबी चाचा ने आँखें खोल लीं।

"एक दिन मेरे बड़े बेटे को बुखार आया," श्यामलाल काका ने कहा। "तेज़ बुखार। डॉक्टर ने दवा लिखी थी, और दवा के पैसे उस दिन नहीं थे। मैंने ठेले के डिब्बे से आधे पैसे निकाले। मैंने सोचा था, अगले हफ़्ते रख दूँगा।"

मैंने साँस रोक ली।

"उस शाम नबी ने डिब्बा खोला," श्यामलाल काका ने कहा, "और चुप हो गया। उसने मुझसे नहीं पूछा। एक बार भी नहीं पूछा। पर उसने ऐसी नज़र से देखा कि मैं जवाब नहीं दे पाया। मुझे लगा कि जो अच्छा दोस्त होता है, वो पूछता नहीं। फिर मैंने भी चुप रहना चुना। दोनों चुप रहे। और चुप्पी पचास साल बढ़ती गई।"

मैंने नबी चाचा की तरफ़ देखा।

"मेरी बारी," नबी चाचा ने कहा। उनकी आवाज़ सूखी थी, जैसे बहुत दिन से नहीं बोले हों। "उस दिन डिब्बा खोला और पैसे कम थे। मैंने कुछ नहीं पूछा। क्योंकि मुझे लगा कि मेरे पूछने से अगर श्यामलाल ने हाँ कह दिया, तो हमारी दोस्ती में एक बोझ आ जाएगा। और अगर उसने मना कर दिया, तो मुझे उस पर यक़ीन करना पड़ेगा, और मैं उस वक़्त यक़ीन नहीं कर पा रहा था। मुझे उस दिन अपने दिल में शक था। और मुझे शक अपने दिल से मिटाना था, उससे नहीं। से सवाल करता, तो शायद बात बन जाती। पर मैंने सवाल नहीं किया। मैंने शक इकट्ठा किया और उसे ढोता रहा। और ढोते-ढोते दोस्ती गिर गई।"

श्यामलाल काका ने उनकी तरफ़ देखा।

"तूने सोचा था कि मैंने कहा नहीं," काका ने कहा। "मैं कहता भी तो सच में दवा थी।"

"मैं जानता हूँ," नबी चाचा ने कहा। "आज पचास साल बाद जानता हूँ। पर उस दिन मैं नहीं जानता था। और मेरे भीतर का आदमी आज भी नहीं जानता था, जब तक तूने यहाँ आकर नहीं कहा।"

मैंने जेब से घंटी निकाली।

"अंकुश," श्यामलाल काका ने कहा, "तू मुझसे कुछ बताने को कह रहा था। तो सुन।"

उन्होंने छड़ी उठाई।

"मैंने उस दिन के बाद भी डिब्बे से पैसे निकाले। तीन बार। और तीनों बार नबी के ठेले से, जब वो सो रहा था। और तीनों बार मैंने वो पैसे वापस उसी डिब्बे में डाल दिए, जब मैं कमा लेता। किसी ने नहीं देखा। और मैंने भी कभी नहीं बताया। तीसरी बार के बाद मैंने ठेला छोड़ दिया। क्योंकि मुझे लगा कि जिसके डिब्बे से मैं चोरी करके वापस रख रहा हूँ, उसके साथ खड़े रहना मेरे बस की बात नहीं।"

नबी चाचा की आँखें भर आईं।

"श्यामलाल," उन्होंने कहा, "मैं उस डिब्बे को पचास साल तक देखता रहा। मेरे पास वो आज भी है। घर की अलमारी में। बंद। इसलिए बंद कि मेरे भीतर का बुज़ुर्ग नहीं चाहता कि कोई उसे खोले।"

"तो खोल आज," श्यामलाल काका ने कहा।

दोनों चुप हुए।

और मैंने कहा — जो मुझे अभी तक नहीं कहना चाहिए था, पर घंटी ने मुझे नहीं रोका, और जब घंटी नहीं रोकती, तो सच बोलना पड़ता है।

"मैं भी अपने घर में उसी डिब्बे को ढो रहा हूँ," मैंने कहा। "मेरी माँ बीमार है। मेरे पापा ने कहीं अंगूठा लगाया है और अब पच्चीस साल से चुप हैं। और मैं हँसी में उनकी चुप्पी को ढक देता हूँ, जैसे कोई टूटी खिड़की पर परदा डाल दे। आप दोनों पचास साल से चुप बैठे हैं, और मैं तीन दिन से ऐसे चल रहा हूँ जैसे मेरा घर ठीक है। मेरा घर ठीक नहीं है, चाचा।"

दोनों ने मेरी तरफ़ देखा।

और फिर, बिना किसी के कहे, नबी चाचा ने हाथ बढ़ाया। श्यामलाल काका ने हाथ पकड़ा।

पुराने हाथ। झुर्रियों में दबी उँगलियाँ। एक-दूसरे को पचास साल बाद छूते हुए, जैसे दो बच्चे।

"माफ़ कर," श्यामलाल काका ने कहा।

"मैंने तुझे कभी दोष नहीं दिया," नबी चाचा ने कहा। "मैंने खुद को दिया। पचास साल।"

"तो आज देना बंद कर।"

और तभी घंटी बजी।

मेरी जेब में। एक बार। लंबी। गरम।

बच्चे वहीं थे, गुमटी के पास। उन्होंने सुना। शबनम आपा ने सुना और चिमटी हाथ में लेचिमटी हाथ में ले ली और मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो चमक थी जो तब आती है जब गली की कोई औरत किसी राज़ की खबर सुन लेती है।

"अंकुश," उसने कहा, "ये क्या बजा?"

"घंटी, आपा," मैंने कहा और जेब से हाथ निकाल लिया। घंटी गरम थी, जैसे अभी किसी के हाथ से निकली हो।

"घंटी?" शबनम आपा ने चिमटी को कमर पर टिकाया। "तेरी जेब में घंटी? तू स्कूल का लड़का है कि मंदिर का पुजारी?"

बच्चे हँसे। चिंटू ने कहा, "आपा, ये घंटी खुद बजती है। हमने सुना।"

"तू चुप कर," शबनम आपा ने कहा, पर उसकी आवाज़ में डाँट नहीं थी। "तू तो वो है जो पिछले हफ़्ते मेरी गुमटी से समोसे चुराकर भागा था।"

"मैंने चुराए नहीं थे," चिंटू ने कहा। "मैंने उधार लिए थे।"

"उधार भी नहीं। तूने तो प्लेट ही उठा ली थी।"

सानिया ने चिंटू को कोहनी मारी और आगे आई। उसके हाथ में लाल कवर वाली कॉपी थी, जो अब उसकी जान बन गई थी। "अंकुश भैया, हमने देखा। जब आप पीपल के पास गए थे, तो नबी चाचा और श्यामलाल काका अलग-अलग बैठे थे। चाचा तो रोज़ वहीं बैठते हैं, पर आज दोनों एक-दूसरे को देख भी नहीं रहे थे। गुड्डू ने कहा कि कुछ तो है।"

"मैंने कहा था," गुड्डू ने सीना फुलाकर कहा। "मैंने कहा था कि इन दोनों में कुछ पुराना है।"

"तूने तो कहा था कि चाचा के पैर में दर्द है," रफ़ीक़ ने कहा।

"वो भी था," गुड्डू ने कहा। "दो बातें एक साथ हो सकती हैं।"

मैं मुस्कुराया। ये बच्चे। इनके पास हर चीज़ का जवाब था, चाहे सवाल कोई भी हो। और आज पहली बार मुझे लगा कि ये सिर्फ़ खबरें लाने वाले नहीं, काम करने वाले भी हैं।

नबी चाचा अब भी श्यामलाल काका का हाथ पकड़े हुए थे। उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं, पर वो छोड़ नहीं रहे थे। श्यामलाल काका की आँखों से आँसू बह रहे थे और वो कोई पोंछने की कोशिश नहीं कर रहे थे। जैसे पचास साल का सूखा एक बार में बह रहा हो।

"बेटा," नबी चाचा ने मेरी तरफ़ देखा। "ये तूने क्या किया?"