Spirit of a Fighter – Chapter 99

"माँ, तूने चूड़ी क्यों दी उसे?"

वो रुकीं। कटोरी मेज़ पर रखी। फिर धीरे से बोलीं, "उसने माँगी तो दी। चूड़ी गहना है, बेटा। गहना जाता है तो जाता है।"

"वो तुझे डरा रहा है!"

"मुझे पता है।" वो मेरी तरफ़ मुड़ीं। उनकी आँखों में पानी नहीं था। थी तो एक सन्न चुप्पी। "मैंने उसे देखा। अखाड़े में। वो मुझे लेकर गया, अपने कमरे में बिठाया, चाय पिलाई। जैसे कोई मेहमान हो। फिर पूछा — बता, तेरा बेटा क्या कर रहा है इन दिनों? मैंने कहा — मेहनत कर रहा है। उसने कहा — मेहनत तो सब करते हैं, सरस्वती। सवाल ये है, किसके लिए।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा।

"मैंने उसे वही कहा जो सच था। कहा — अपनी माँ के लिए। अपने पापा के नाम के लिए। फिर वो हँसा, और बोला — तेरा बेटा जिस नाम की बात करता है, वो नाम बीस साल पहले मर चुका था। मैंने कहा — नाम नहीं मरते। आदमी मरते हैं। और तेरे बेटे का नाम ज़िंदा है, क्योंकि मैं ज़िंदा हूँ।"

मेरी आँखें जलने लगीं।

"तब उसने चूड़ी माँगी?"

"नहीं।" माँ ने अपनी खाली कलाई देखी। "मैंने खुद निकालकर दी।"

"क्यों?"

"क्योंकि वो डर रहा था, बेटा। उसकी आँखों में डर था। मुझे देखकर। और डरा हुआ आदमी सिर्फ़ निशानी माँगता है। मैंने उसे निशानी दे दी। अब वो समझता है कि उसके पास मेरी चूड़ी है, तो मैं उसकी मुट्ठी में हूँ। पर वो नहीं जानता — चूड़ी कलाई से उतर जाए, तो औरत कमज़ोर नहीं होती। औरत तब और मज़बूत होती है।"

वो चक्की के पास गईं और एक टूटा हुआ पाट हटाया। उसके नीचे, कपड़े में लिपटी, एक और चूड़ी थी। लाल। साबुत।

"ये जोड़ी की दूसरी है," उन्होंने कहा। "वो उसने ली। ये मेरे पास है। और जब तक ये मेरे पास है, वो मुझे नहीं तोड़ सकता।"

मैंने उनके पैर छुए। मेरे हाथ काँप रहे थे।

"उठ," उन्होंने कहा। "अब रोने का वक़्त नहीं। अब काम का वक़्त है।"

गुड़िया दौड़कर आई। वो मेरे गले लगी और फिर पीछे हटकर बोली, "भैया, माँ ने बताया — भैरव ने उन्हें बुलाया था।"

"हाँ।"

"तो अब हम क्या करेंगे?"

"पंचायत जाएँगे," मैंने कहा। "और सच बोलेंगे।"

"पर भैरव तो कहेगा कि हम झूठ बोल रहे हैं।"

"हाँ कहेगा," मैंने कहा। "पर आज हमारे पास ऐसा सच है जो बोलेगा।"

मैंने धोती में लिपटी कॉपी खोली। गुड़िया ने पन्नों पर नज़र डाली। उसने पढ़ना शुरू किया — "रघुवीर… बीस हज़ार…"

"ये क्या है, भैया?"

"ये हिसाब है," मैंने कहा। "इसी हिसाब ने पापा को मारा। और अब ये हिसाब भैरव को मारेगा।"

गुड़िया ने कॉपी को दोनों हाथों से पकड़ा। उसकी आँखों में वो चमक आई जो बच्चों की आँखों में आती है जब वो कोई बड़ा काम करने जा रहे हों।

"भैया," उसने कहा, "मैं इसे पढ़कर सबको सुनाऊँगी। पंचायत में। सबके सामने।"

"गुड़िया…"

"मैं डरूँगी नहीं। मैंने कहा था न — अब नहीं डरूँगी। और मैं पढ़ने में अच्छी हूँ। मास्टर जी बोलते हैं।"

मैंने उसका सिर सहलाया। मेरा गला भर आया। ये बारह साल की बच्ची मुझसे ज़्यादा हिम्मती थी।

टिंकू ने चाय बनाई। असली वाली, गुड़ और अदरक वाली। मैंने एक घूँट लिया और फिर कहा, "टिंकू, मुझे हरनाम से मिलना है।"

टिंकू की चाय का घूँट गले में अटक गया।

"अभी? सुबह-सुबह?"

"हाँ। पंचायत से पहले। क्योंकि कॉपी में आख़िरी नाम लिखा है — हरनाम का बाप। और मुझे जानना है कि हरनाम खुद इस सब में कितना डूबा है।"

"पर भाई, वो तेरा दुश्मन है। वो भैरव का आदमी है।"

"वो भैरव का आदमी है," मैंने कहा, "पर उसका बाप भैरव का मालिक है। और जो आदमी किसी का आदमी हो, वो कभी न कभी अपने मालिक से थकता है। मुझे लगता है हरनाम थक चुका है।"

कालू काका दरवाज़े पर खड़े थे। उन्होंने धीरे से कहा, "बेटा, हरनाम के बारे में एक बात जान ले। वो बुरा आदमी नहीं है। वो कमज़ोर आदमी है। और कमज़ोर आदमी सबसे ज़्यादा ख़तरनाक होता है — क्योंकि वो किसी भी तरफ़ झुक सकता है।"

"तो आज मैं उसे अपनी तरफ़ झुकाऊँगा।"

हरनाम का दफ़्तार अखाड़े के पीछे, एक पुरानी कोठरी में था। ईंट की दीवार, टीन का छत, और अंदर फ़ाइलों का पहाड़। मैं जब पहुँचा तो सूरज आधा ऊपर आ चुका था और दफ़्तार का दरवाज़ा खुला था।

हरनाम मेज़ पर बैठा था। चश्मा लगा था। सामने एक कप चाय थी, जो ठंडी हो चुकी थी। वो काग़ज़ों में सिर डाले बैठा था, पर मुझे देखकर उसका हाथ रुक गया।

"तू?" उसने कहा। "इतनी सुबह?"

"हाँ," मैंने कहा। "रात भर सो नहीं पाया। तू भी नहीं सोया, लगता है।"

उसने चश्मे के पीछे से मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों के नीचे काले घेरे थे। आवाज़ में वो चापलूसी वाली चिकनाहट नहीं थी जो आम दिनों में होती थी।

"क्या चाहिए?"

मैंने धोती से कॉपी निकाली और उसकी मेज़ पर रख दी।

हरनाम की साँस रुक गई।

"ये… ये तुझे कहाँ से मिली?"

"तूने ही तो दी थी," मैंने कहा। "उस रात, नीम के पेड़ के नीचे। बोला था — ले जा, दिखा दे सबको। याद है?"

वो उठकर खड़ा हो गया। कुर्सी पीछे सरक गई, चरमराई। "मैंने… मैंने वो नहीं…"

"तूने दी थी," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ शांत थी। "और मैंने तेरी बात मान ली। मैंने इसे सबको दिखाने का फ़ैसला किया है। पंचायत में। आज।"

हरनाम ने अपना चश्मा उतारा। उसे अपनी कमीज़ से पोंछा। उसके हाथ काँप रहे थे।

"वीर," उसने धीरे से कहा, "तू नहीं जानता तू क्या कर रहा है।"

"मैं जानता हूँ," मैंने कहा। "तू मुझे बता — ये कॉपी तेरी है?"

"हाँ।"

"इसमें हर मौत का हिसाब है?"

"हाँ।"

"और आख़िरी पन्ने पर जो नाम है — वो तेरे बाप का है?"

वो चुप हो गया। उसने कुर्सी पकड़ी, जैसे कहीं गिर न जाए।

"हाँ," उसने फुसफुसाया।

मैंने कुर्सी खींची और उसके सामने बैठ गया। मेरी आवाज़ अब तेज़ नहीं थी, बस सीधी थी।

"तो मुझे सब बता। आज। अभी। तेरा बाप कौन है, क्या करता है, और भैरव से उसका क्या रिश्ता है।"

हरनाम ने कप में बची ठंडी चाय पी। एक लंबी साँस ली। फिर बोला।

"मेरा बाप — रामाधार सिंह। शहर में उसका नाम है। बड़ा ठेकेदार। रेलवे के काम करता है। अखाड़ों में पैसा लगाता है। बीस साल पहले उसने इस अखाड़े पर भी पैसा लगाया था। रघुवीर से पहले। जब रघुवीर हारा, तो बाप ने भैरव को आगे कर दिया। भैरव उसका आदमी है। मैं… मैं उसका बेटा हूँ।"

"तू भैरव का साथी है?"

"मैं भैरव का काम करता हूँ," उसने कहा। "हिसाब रखता हूँ। काग़ज़ संभालता हूँ। मौतों को बीमारी में बदलता हूँ।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "मैं जानता हूँ ये गलत है। हर रात सोने से पहले जानता हूँ। पर…"

"पर?"

"पर मैं हरनाम हूँ," उसने कहा। "मेरे पास हिम्मत नहीं। मेरे बाप ने मुझे सिखाया — जो लड़ता है, वो गिरता है। जो झुकता है, वो जीता है। मैं बीस साल से झुका हुआ हूँ।"

उसने अपना चश्मा पोंछा। मैंने देखा — उसकी आँखें भर आई थीं।

"मेरे भी बच्चे हैं, वीर," उसने धीरे से कहा। "दो। एक लड़का, एक लड़की। शहर में पढ़ते हैं। उन्हें नहीं पता कि उनका बाप क्या करता है। उन्हें लगता है बाप ठेकेदारी करता है। मैं उनके स्कूल फ़ीस भरता हूँ… इसी पैसे से।"

मेरे अंदर कुछ ढीला पड़ गया। ये वही आदमी था जो कल तक मुझे धमका रहा था, जो मेरे घर के दरवाज़े पर आदमी भेज रहा था। पर अब वो मेज़ के पार बैठा था, और उसकी आँखों में वो डर था जो मैंने माँ की आँखों में नहीं देखा था।