Spirit of a Fighter943 / 1295

Spirit of a Fighter – Chapter 943

7 min read November 5, 2026

"कोई हमसे पहले आ चुका है। मिट्टी ताज़ी खुदी है।"

रघुवीर ने लाठी ज़ोर से टेकी। "नहीं… नहीं, ये नहीं हो सकता। मैंने किसी को नहीं बताया।"

"तुमने किसी को नहीं बताया," मैंने कहा, "पर तुम्हारे चेहरे पर से सब पढ़ा जा सकता है। भैरव के आदमी तुम्हें देख रहे थे।"

हम दबे पाँव झोपड़ी की तरफ़ बढ़े। टाट हटाकर मैंने अंदर झाँका। अंदर कोई नहीं था। पर फ़र्श पर एक गड्ढा खुला था, और उसके किनारे पर मिट्टी बिखरी थी। गड्ढे के पास एक टूटी कटोरी पड़ी थी, और उस कटोरी में… राख।

मेरा दिल धक से रह गया।

रघुवीर अंदर आया, और उसने गड्ढा देखकर अपना सिर पकड़ लिया। "वो इसे जला गया," वो फुसफुसाया। "वो टेप जला गया।"

"रुको," मैंने कहा। मैं गड्ढे के पास घुटनों के बल बैठ गया और मिट्टी को हाथ में लिया।

मिट्टी गीली थी। और उसमें गंध थी — जली हुई लकड़ी की नहीं। जली हुई… मिट्टी की। वही गंध जो मैंने आज सुबह खाली कब्र में पकड़ी थी।

"ये टेप नहीं जला," मैंने कहा। "ये कोई और चीज़ है। यहाँ राख फैलाई गई है, धोखा देने के लिए।"

मैंने गड्ढे में हाथ डाला। मिट्टी के नीचे कुछ सख़्त टकराया। मैंने उसे खींचा — एक छोटा पीतल का डिब्बा, हथेली भर का, ऊपर से ताला लगा हुआ।

"ये तो…" रघुवीर की आवाज़ काँपी। "ये तो मेरा डिब्बा नहीं है। मैंने टेप को सूती कपड़े में लपेटकर दबाया था।"

"टेप ढूँढने वाले यही सोचेंगे कि ये राख है और काम ख़त्म," मीरा ने धीरे से कहा। "पर भैरव ने खुद कुछ भेजा है।"

मैंने डिब्बे को कान के पास लाया और हिलाया। अंदर कुछ खड़खड़ाया — पत्थर जैसा भारी, पर पत्थर नहीं।

तभी बाहर से आवाज़ आई। पैरों की। तेज़। कई आदमी।

"अंदर आ गए," कालू काका ने कहा। "कोई चार-पाँच होंगे।"

मैंने डिब्बा अपनी धोती की जेब में डाला और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा।

"कालू काका, आप और रघुवीर पीछे की दीवार तोड़कर बाहर निकलो। मीरा, तू उनके साथ।"

"मैं नहीं जाऊँगी," मीरा ने कहा। "तू अकेला नहीं लड़ेगा।"

"मैं लड़ने नहीं जा रहा," मैंने कहा। "मैं सिर्फ़ उन्हें यहाँ रोकूँगा। तू बाहर निकलकर टिंकू को बुला ला। वो पीछे से आएगा, और हम उन्हें बीच में घेर लेंगे।"

मीरा ने मेरी आँखों में देखा। एक पल के लिए उसकी आँखों में वो डर था जो वो कभी मुँह पर नहीं लाती।

"अगर तुझे कुछ हो गया," वो बोली, "तो मैं तेरी माँ को क्या मुँह दिखाऊँगी?"

"तो मुझे कुछ मत होने दे," मैंने कहा। "जा।"

वो गई। कालू काका और रघुवीर भी पीछे के कच्चे हिस्से को खुरचने लगे। मैं टाट के पीछे खड़ा हो गया, और मेरे हाथ में सिर्फ़ एक लोहे की छड़ थी जो ज़मीन से उखाड़ी थी।

टाट हटा। अंदर आदमी घुसे। पहला — मोटा, छोटी मूँछें, हाथ में मशाल। मैंने उसे पहचाना — ये वही आदमी था जो पंचायत में भैरव के साथ खड़ा था।

उसने मशाल आगे की, और मेरे चेहरे पर रोशनी पड़ी।

"अरे," वो बोला। "यहाँ अकेला?"

"अकेला नहीं," मैंने कहा। "तुम्हारी किस्मत खराब है, तुम मेरे साथ बंद हो।"

वो हँसा। पर उसकी हँसी बीच में ही रुक गई, क्योंकि पीछे की दीवार से मिट्टी गिरने की आवाज़ आई — और रघुवीर की लाठी पीछे से उसके सिर पर नहीं, उसके हाथ पर पड़ी। मशाल नीचे गिरी।

दूसरे दो आदमी अंदर घुसे, और मैंने लोहे की छड़ घुमाई। एक के घुटने पर पड़ी, वो चीखकर गिरा। दूसरे ने मेरी कमर पकड़ ली।

तभी बाहर से टिंकू की आवाज़ आई — "भाई! मैं आ गया! और मेरे साथ…" — उसकी आवाज़ में डर था पर वो भागा नहीं — "…मेरे साथ पूरा गाँव आया है!"

बाहर मशालों की रोशनी फैल गई। मैंने देखा — जग्गा, बंसी नाई, चंदू, और पंद्रह-बीस और आदमी, हाथों में लाठियाँ।

भैरव के तीनों आदमी वहीं जम गए।

मैंने अपनी जेब से पीतल का डिब्बा निकाला।

"टिंकू," मैंने कहा। "ये डिब्बा ले और सबके सामने खोल। पर पहले — पानी ला। एक कटोरी पानी।"

टिंकू ने डिब्बा लिया और मेरी तरफ़ देखा। "पानी क्यों?"

"क्योंकि ये पत्थर नहीं है," मैंने कहा। "ये भैरव की आवाज़ है।"

सब चुप हो गए।

टिंकू ने एक लोटे में पानी लाकर रख दिया। मैंने डिब्बे का ताला तोड़ा — वो ज़ंग लगा था, ज़ोर लगाना पड़ा। अंदर एक छोटी सी काली चीज़ थी, चिकनी, बिल्कुल काली गोली जैसी, पर हथेली में रखने पर ठंडी लगी।

रघुवीर ने देखा और उसकी साँस रुक गई।

"ये तो… ये तो वही है," वो फुसफुसाया। "उसने इसे बनवाया था। मंदिर के पुजारी से। ये पत्थर नहीं, ये जली हुई गोमती की मिट्टी और उसके खून से बना है। जब इसे पानी में डालते हैं, इसमें उसकी आवाज़ बोलती है — उसने अपने जुर्म लिखवाकर किसी वैद्य से ये बनवाया था। बाद में वो इसे सुनकर लोगों को धमकाता था।"

"तो ये उसका कबूलनामा है," मैंने कहा। "सिर्फ़ आवाज़ में।"

रघुवीर ने सिर हिलाया। "पर सावधान। ये सिर्फ़ सच बोलता है। जो इसे पानी में डालेगा, उसे वही सुनेगा जो उसने अपने हाथ से किया है। छुपा हुआ कुछ नहीं।"

मैंने वो काली गोली कटोरी के पानी में डाल दी। पानी में गोली डूबी — और कटोरी काँपने लगी। एक भाप उठी, और फिर आवाज़ आई।

भैरव की आवाज़।

मीठी, चिकनी, वही आवाज़ जो हमेशा "बेटा" कहकर बुलाती थी।

"मैंने भवानी सिंह को ज़हर दिया। सुबह चार बजे। उसके दूध में। अपने हाथ से।"

पूरा मैदान सन्न रह गया। जग्गा की लाठी हाथ से छूट गई।

आवाज़ चलती रही।

"मैंने ग्यारह पहलवानों को मारा। एक-एक करके। हर एक की खुराक मैंने खुद तय की। छोटी खुराक — जो जीते रहें और पैसा लाते रहें। बड़ी खुराक — जो बोलने लगें।"

"मैंने रणवीर सिंह के पैर खोखले किए। उसे पहलवानी से नहीं, बीमारी से हराया। क्योंकि अखाड़े में अगर वो खड़ा रहता, तो मैं कभी मालिक नहीं बनता।"

"और मैंने मोहन के पिता की जान बचाई — नहीं, नहीं, ये झूठ है। ये मैंने अपनी आवाज़ में कहा था, पर सच ये है कि मैंने उसे बचाया नहीं। मैंने उसे मरने दिया। और काग़ज़ पर लिखवा दिया कि बचाया। ताकि सब मुझे भगवान समझें।"

मेरा हाथ काँपने लगा। कटोरी का पानी अब भी हिल रहा था।

"काफ़ी है," कालू काका ने कहा। उनकी आवाज़ टूट रही थी। "अब काफ़ी है।"

पर आवाज़ नहीं रुकी।

"और भवानी की हड्डियाँ… मैंने खुद निकलवाईं। अपने हाथों से उन्हें उस कुंड में डाला। जहाँ से कोई नहीं लौटता। पर वो लौटा। वो हमेशा लौटता है। हर बार। और मैं हर बार उसे मारता हूँ।"

आवाज़ रुकी। पानी शांत हो गया।

कोई कुछ नहीं बोला।

फिर मैदान के पीछे से एक बूढ़ी आवाज़ आई — "मेरा बेटा।"

सब पलटे। पीछे, मशालों की रोशनी में, जग्गा खड़ा था — और उसके साथ दो औरतें। एक बेहोश-सी, दुबली, जिसके सिर पर सफ़ेद चोटी, और एक छोटी लड़की जो अपनी आँखें मल रही थी।

माँ और गुड़िया।

मैं भागा। मेरे पैर ज़मीन पर नहीं पड़ रहे थे, ऐसा लगा। मैंने माँ को गोद में उठा लिया, और उनका शरीर बहुत हल्का था, बहुत हल्का — जैसे सिर्फ़ हड्डियाँ बची हों।

"माँ।"

उन्होंने आँखें खोलीं। उनके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली। उन्होंने मेरी बाँह पर हाथ रखा, और उनकी उँगलियाँ ठंडी थीं।

"उन्हें पानी दो," मीरा दौड़कर आई, अपना बैग खोलती हुई। "जल्दी।"

उसने एक छोटी शीशी निकाली, माँ के होंठों पर लगाई। माँ ने घूँट भरा, और उनकी साँस थोड़ी गहरी हुई।

गुड़िया ने मेरी कमर पकड़ ली और अपना चेहरा मेरे पेट में छुपा लिया। उसका शरीर काँप रहा था।

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho