Spirit of a Fighter – Chapter 921

"विक्रम गया," रणवीर सिंह ने कहा। "पर गया नहीं। दो साल बाद वो लौटा — नाम बदलकर। भैरव सिंह बनकर। उसने दाढ़ी बढ़ाई, मूँछों में तेल लगाया, शरीर और भारी कर लिया। और भवानी के सामने खड़ा होकर कहा — 'मुझे मैनेजर रख लीजिए। मैं आपका शिष्य हूँ।' भवानी ने उसे पहचाना नहीं। या पहचानकर भी अनदेखा कर दिया, ये मुझे नहीं पता। पर एक बात मुझे पता है — भवानी उस दिन बहुत देर तक चुप बैठे रहे थे। और अगली सुबह उन्होंने विक्रम को मैनेजर की कुर्सी दे दी।"

"ये झूठ है!" भैरव की आवाज़ फूटी। वो आगे बढ़ने की कोशिश करने लगा, पर पुलिस के आदमियों ने उसे पकड़ लिया। "ये बूढ़ा अपनी बेटी को बचाने के लिए कहानियाँ गढ़ रहा है। मेरा नाम भैरव है। भैरव सिंह। मैं पैंतीस साल से इस अखाड़े में हूँ—"

"पैंतीस साल," रणवीर सिंह ने कहा, "पर तूने बीस साल पहले एक भी पहलवान जीता हुआ नहीं छोड़ा। तेरे हाथ में अखाड़ा आया और मौतें शुरू हो गईं। सात पहलवान। सात।" उन्होंने ऊँगली उठाई और उन्होंने भीड़ की तरफ़ इशारा किया, जहाँ कुछ बूढ़े चेहरे खड़े थे। "उनके बाप यहाँ खड़े हैं। पूछो उनसे। पूछो कि उनके बेटे किस महीने में बीमार पड़े। सब एक ही महीने में। सब वही महीना जब वो जीतकर गाँव लौटे थे।"

एक बूढ़ा आदमी भीड़ में से आगे आया। उसकी पीठ झुकी थी और आँखों में पानी था। "मेरा बेटा मंगल," उसने कहा। "वो जीता था। फिर घर आया। तीन महीने बाद उसका शरीर ऐसे सूख गया जैसे कोई पेड़ हो जिसकी जड़ किसी ने काट दी हो। वो मरते वक़्त भी कहता रहा — 'बाबा, मैंने तो पानी ही पिया था।'"

"वही पानी," रणवीर सिंह ने कहा। "वही पीली शीशी वाला पानी।"

अब भीड़ में हलचल मच गई। कुछ लोग भैरव की तरफ़ देखने लगे, कुछ मुंशीजी की तरफ़। सुक्खी बुआ ने अपना पान का बीड़ा ज़मीन पर थूक दिया और अपनी साड़ी का पल्लू कसकर पकड़ लिया।

मुंशीजी ने फिर काग़ज़ लहराया, पर उनकी आवाज़ पहले जैसी साफ़ नहीं थी। "रणवीर जी, ये सब कहानियाँ हैं। काग़ज़ कहानियाँ नहीं होते। काग़ज़ सबूत होते हैं।"

"तो अपना काग़ज़ पढ़," रणवीर सिंह ने कहा। "पूरा पढ़। मत छुपा। मैं जानता हूँ उसमें क्या लिखा है।"

मुंशीजी का हाथ काँपा। वो काग़ज़ खोलकर देखने लगे, और उनकी आँखें पंक्तियों पर दौड़ रही थीं।

"पढ़," रणवीर सिंह ने फिर कहा। "या मैं पढ़ूँ?"

मुंशीजी ने काग़ज़ मोड़ लिया।

"ये… ये काग़ज़ अधूरा है," उन्होंने धीरे से कहा।

भीड़ में मीरा की आवाज़ उठी। "अधूरा कैसे?"

मुंशीजी ने उसकी तरफ़ देखा। "अधूरा… यानी इसमें भवानी सिंह की मौत की वजह पूरी नहीं लिखी। सिर्फ़ इतना लिखा है कि उन्होंने खुद को मारा। पर क्यों, ये नहीं लिखा।"

"क्योंकि वो काग़ज़ झूठा है," रणवीर सिंह ने कहा। "और झूठे काग़ज़ का आधा हिस्सा सच नहीं होता — पूरा झूठ होता है।"

मैं आगे बढ़ा। मेरे हाथ में पापा का ख़त था, वो ख़त जो कालू काका ने डिबिया से निकाला था, जिसे मैंने तहखाने में पढ़ा था। मैंने उसे ऊपर उठाया।

"ये ख़त मेरे पापा का है," मैंने कहा। मेरी आवाज़ पहली बार पंचायत में गूँजी, और मुझे अपनी आवाज़ थोड़ी अजीब लगी — जैसे किसी और की आवाज़ हो। "और इसमें भवानी सिंह ने खुद लिखा है। मुंशीजी कहते हैं कि पापा ने खुद अपनी मौत चुनी। पर मेरे पापा ने तो अपनी मौत नहीं चुनी थी। उन्होंने अपने बेटे की ज़िंदगी चुनी थी। उन्होंने ये चुना कि वो मरेंगे और मैं ज़िंदा रहूँगा।"

मेरी आवाज़ रुक गई। मैंने गला साफ़ किया।

"पर उन्होंने ये भी लिखा है कि उन्हें किसने मारा। और वो नाम यहाँ है।" मैंने काग़ज़ की तरफ़ देखा — पंक्तियाँ मेरी आँखों के सामने धुँधली हो रही थीं, पर मैंने उन्हें ज़ोर से पढ़ा, जैसे कोई पाठशाला में पढ़ता है। "'वो बाहर से आया। उसके पास पीली शीशियाँ थीं और वो अपना नाम नहीं बताता था। उसने विक्रम के हाथ से अखाड़ा खरीदना चाहा। विक्रम ने मना किया, पर उसका मन डोल गया। और जिस दिन मैंने विक्रम को अखाड़े से निकाला, उस दिन उस बाहरी आदमी ने मेरे आँगन में एक शीशी रख दी — साथ में एक काग़ज़। उस काग़ज़ पर लिखा था — अगली बार तेरा बेटा।'"

भीड़ हाँफ उठी।

"'मैं वो शीशी खुद पी गया,' पापा ने लिखा। 'ताकि मेरे बेटे के हिस्से न आए। पर मैं जानता हूँ कि मुझे किसने भेजा। वो बाहरी आदमी अब भी यहाँ है। और वो तुम्हारे बीच में छुपा है।'"

मैंने काग़ज़ नीचे किया। मेरे हाथ काँप रहे थे, और मैंने उन्हें कमर के पास छुपा लिया ताकि कोई देख न सके।

पंचायत में जो सन्नाटा था, वो अब किसी और तरह का था। पहले लोग हैरान थे। अब वो डरे हुए थे। आदमी डरते वक़्त जो सन्नाटा छोड़ते हैं, वो बहुत भारी होता है।

"कौन?" सरपंच माधव सिंह ने पूछा। उनकी आवाज़ में पहली बार कुछ कमज़ोरी आई थी। "कौन है वो बाहरी आदमी?"

"यही तो सवाल है," रणवीर सिंह ने कहा। "और यही वजह है कि आज यहाँ मुंशीजी अपना काग़ज़ लहरा रहे हैं। क्योंकि अगर हम वो सवाल पूछेंगे, तो जवाब उसी काग़ज़ से निकलेगा।"

तभी कालू काका आगे आए।

वो धीरे चले — इतने धीरे जैसे हर कदम पर कुछ तोल रहे हों। उनकी कमर पहले से ज़्यादा झुकी हुई थी, और उनके हाथ में एक मिट्टी लगा कपड़ा था जिसे वो अपनी उँगलियों में मरोड़ रहे थे। सत्तर साल के बूढ़े के चेहरे पर जो था, वो रोना नहीं था। वो वो चीज़ थी जो रोने से पहले आती है।

मैदान के बीच में पहुँचकर वो रुके। उन्होंने पहले भैरव की तरफ़ देखा, फिर भीड़ की तरफ़, फिर सरपंच की तरफ़। और फिर वो बोले — धीरे, पर इतनी साफ़ आवाज़ में कि आख़िरी कतार में खड़ा आदमी भी सुन ले।

"मैंने खुद देखा था," उन्होंने कहा। "बीस साल पहले। उस रात। मैं उस समय जवान था, अखाड़े में मज़दूरी करता था, और रात में देर तक मिट्टी सींचता था। उस रात मैंने कुएँ के पास एक रोशनी देखी। मैंने सोचा — कोई देर से आया पहलवान होगा। मैं पास गया।"

उन्होंने रुककर साँस ली। उनका हाथ कपड़े को और ज़ोर से मरोड़ रहा था।

"कुएँ के पास विक्रम खड़ा था। उसके हाथ में लालटेन थी, और उसके साथ एक बाहरी आदमी था जिसके हाथ में पीली शीशियों की पोटली थी। वो ज़मीन खोद रहे थे। मैंने पूछा — 'काका, ये क्या है?' विक्रम ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें उस रात ऐसी थीं जैसे कुएँ का पानी — ठंडी, गहरी, और उसमें कुछ तैर रहा था। उसने कहा — 'कालू, तू कुछ नहीं देखा। जा सो जा।' और मैं चला गया।"

"तुम झूठ बोल रहे हो!" भैरव चिल्लाया। वो पुलिस के आदमियों के हाथ से खुद को छुड़ाने लगा, उसकी आँखें लाल थीं। "ये बूढ़ा पागल है। इसकी याददाश्त जवाब दे गई है। मैं उस रात यहाँ था ही नहीं। मैं शहर में था—"

"तू यहीं था," कालू काका ने कहा, और उनकी आवाज़ में पहली बार कुछ कड़कड़ाया। "मैंने तेरे हाथ में लालटेन देखी थी। और मैंने तेरी मूँछें देखी थीं जो उस रात तेल में चमक रही थीं। तू मुँह धोने के बाद भी मुँछों में तेल लगाता था, विक्रम। आज भी लगाता है। उस दिन भी लगा रहा था।"

भैरव एक कदम आगे बढ़ा — और मैंने अपना हाथ उसकी छाती पर रख दिया।

वो रुक गया।

मेरे हाथ की हथेली उसकी छाती पर थी, और मैं उसका दिल महसूस कर सकता था — तेज़, बेतरतीब, किसी डरे हुए जानवर का दिल। उसकी साँस मेरे चेहरे पर आ रही थी, गरम और तेज़। और उसकी आँखों में — पहली बार — वो डर था जो बीस साल से छुपा हुआ था। वो डर जो हर उस आदमी की आँखों में होता है जिसने कुछ ऐसा किया हो जिसे वो खुद भी भूलना चाहता है।

"बैठ जाओ," मैंने कहा। मेरी आवाज़ धीमी थी, और मुझे खुद हैरानी हुई कि वो कितनी शांत निकली। "अभी तुम्हारी बारी नहीं आई।"