Spirit of a Fighter – Chapter 914

"मैंने सुना," वो बोला, मेरी तरफ़ देखकर। "गुड़िया जब चिल्लाई, मैं दौड़ा। मुझे पता था तू माँ की तरफ़ भागेगा। पर मुझे भी पता था कि अगर हम दोनों भागे, तो ये कमरा बंद रह जाएगा।"

मेरा गला भर आया। ये वही टिंकू था जो हर रोज़ कहता था कि कल से कसरत शुरू करूँगा। ये वही था जो मिठाई बनाते वक़्त कभी नमक डाल देता था।

"तू बेवकूफ़ है," मैंने कहा। मेरी आवाज़ भर्राई हुई थी।

"मुझे पता है," उसने मुस्कुराते हुए कहा। "पर आज मैं बेवकूफ़ नहीं हूँ। आज मैं तेरा दोस्त हूँ।"

पीछे से भैरव की आवाज़ आई। वो दो आदमियों के बीच खड़ा था, हाथ बँधे, और चिल्ला रहा था।

"ये मेरी निजी चीज़ें हैं! तुम इन्हें नहीं छू सकते! अखाड़े का क़ानून है — किसी के कमरे में बिना इजाज़त—"

"चुप कर," मैंने कहा। बिना पलटे। बिना चिल्लाए। और वो चुप हो गया।

कमरे में घुसते ही मेरी नाक में गंधों की बाढ़ आई। धूल, पुरानी लकड़ी, और उसके ऊपर — कुछ ऐसा जो मेरी नस-नस को झकझोर गया। मीठी गंध। गुड़ जैसी, पर उसमें कुछ कड़वा मिला हुआ। और उसके नीचे, गहरे में, मेरी पहचानी हुई वो गंध — जो मैंने लुट्टन के पसीने में सूँघी थी। जो जग्गा के घुटके में थी।

अलमारी कमरे के सबसे अंधेरे कोने में थी। लोहे की, भारी, जिसका रंग अब काला पड़ गया था। उसका ताला पुराना था, पर चमकदार — जैसे रोज़ खुलता हो।

"चाबी," मैंने कहा।

कालू काका आगे आए। उनके हाथ में वो लोहे की चाबी थी जो मेरे हाथ से गिरी थी। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में एक सवाल था जो शब्दों में नहीं था।

"तू खोल," उन्होंने कहा। "आज तेरा हक़ है।"

मैंने चाबी ली। मेरे हाथ काँप रहे थे। चाबी ताले में डाली और घुमाई। ताला एक लंबी कराह के साथ खुला, जैसे सालों से बंद पड़ा हो।

दरवाज़ा खींचा।

पहले मुझे कुछ दिखा नहीं। बस अंधेरा और गंध। फिर मेरी आँखें ठीक हुईं।

नीचे की तरफ़, तीन खानों में, बोतलें थीं। छोटी पीली बोतलें, एक जैसी, जैसे कोई सेना हो। उनके ऊपर काग़ज़ों की गड्डियाँ — बँधी हुई, धूल से ढकी। और सबसे ऊपर, एक पुरानी डायरी, जिसका कवर चमड़े का था और जिसके कोने मुड़े हुए थे।

मैंने एक बोतल उठाई। काँच ठंडा था। उसमें का पानी हल्का पीला था, और जब मैंने उसे हिलाया तो उसमें कुछ तैरा — कोई सूखी पत्ती, या जड़ का टुकड़ा।

मैंने बोतल को नाक के पास लाया।

और तभी हुआ।

एक साथ, बिना किसी क्रम के, तीन चेहरे मेरी आँखों के सामने आए।

लुट्टन — जिसकी बीमारी वाले दिन मैंने उसके पसीने में यही कड़वाहट सूँघी थी। जो चारपाई पर पड़ा था और जिसकी आँखें पीली पड़ गई थीं।

जग्गा — जिसने मुकाबले से पहले कहा था कि उसका पेट जल रहा है, जिसके घुटके में यही स्वाद था, जो मेरे हाथ से गिरा था।

और पापा।

मेरे पापा।

भवानी सिंह। जिन्हें मैंने कभी देखा नहीं, पर जिनकी गंध मुझे मेरी माँ की आँखों से मिली थी। जिनकी हड्डियाँ मैंने पीतल के संदूक में रखी देखी थीं। जिनकी चप्पल मैंने अपने पैरों के पास रखी थी।

यही गंध थी। यही कड़वाहट। यही मीठापन।

तीनों एक साथ।

मेरी आँखों से पानी आया। मैंने रोकने की कोशिश नहीं की। मैंने बोतल को देखा, उसे हिलाया, और फिर पूरी ताकत से ज़मीन पर पटक दिया।

काँच टूटा। पानी फैला। छोटी-सी एक चीख़ मेरे कान में आई — भैरव की, जैसे उसने अपना कोई बेटा मरते देखा हो।

मेरे हाथ काँप रहे थे। उँगलियाँ काँप रही थीं। और तभी कुछ ठंडा मेरी हथेली पर रखा गया।

मीरा का हाथ।

उसने मेरा काँपता हाथ अपने दोनों हाथों में लिया और उसे सहारा दिया। उसने कुछ नहीं कहा। बस उसे पकड़े रखा।

कालू काका आगे आए। उन्होंने झुककर टूटे काँच के टुकड़ों को देखा और फिर धीरे से बोले, "बीस साल। बीस साल से ये बोतलें यहाँ हैं।"

"और ये?" मैंने काग़ज़ों की तरफ़ इशारा किया।

कालू काका ने गड्डी खोली। पन्ने पुराने थे, पीले, और उन पर लिखाई साफ़ थी — हरनाम की लिखाई। मैं उसे पहचानता था।

"ये हिसाब है," कालू काका ने धीरे-धीरे पढ़ते हुए कहा। "हर पहलवान का। कितना पैसा आया, कितने महीने चला, कब बीमार पड़ा, कब मरा। और मौत के आगे लिखा है — 'कुदरती'।"

मेरी आँखें सिकुड़ीं।

"सबका?"

"सबका," कालू काका ने कहा। उनकी उँगली एक नाम पर रुकी। "ये देख। रामदीन। बीस साल पहले। पैसा आया — दो हज़ार। बीमार पड़ा — तीन महीने। मरा — चौथा महीना। और नीचे लिखा है, 'पानी बंद'।"

कमरे में सन्नाटा छा गया।

"पानी बंद?" मीरा ने कहा। उसकी आवाज़ कठोर थी।

"मतलब जब मरने वाला था," कालू काका ने कहा, "तो उसे पानी देना बंद कर दिया। ताकि और पैसा न खर्च हो।"

मेरा पेट मुड़ गया।

तभी भैरव की आवाज़ आई। पर ये वो आवाज़ नहीं थी। ये हँसी थी।

हम सब पलटे।

वो वहीं खड़ा था, दो आदमियों के बीच, हाथ बँधे, और हँस रहा था। ज़ोर-ज़ोर से। उसकी हँसी कमरे की दीवारों से टकरा रही थी।

"तू समझता है कि तूने मुझे हरा दिया?" उसने कहा। उसकी आँखें चमक रही थीं। "तूने एक अलमारी खोली। बस। ये काग़ज़? ये बोतलें? ये तो मेरे पास भी रहतीं तो क्या फ़र्क पड़ता? असली खेल तो अभी शुरू हुआ है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। मेरे हाथ अब काँप नहीं रहे थे।

"तेरी माँ," भैरव ने कहा, और उसका लहजा बदल गया। मीठा। "तेरी माँ को शेराज़ ले गया। जानता है क्यों? क्योंकि मैंने कहा था। और जानता है शेराज़ उसे कहाँ ले गया?"

वो रुका। मुझे देखता रहा।

"उसी जगह," उसने धीरे से कहा, "जहाँ तेरे पापा की हड्डियाँ भेजी थीं। उसी भट्ठे में। जहाँ पानी की बोतल रखी है।"

मेरी साँस रुकी।

"और अब सुन," भैरव ने कहा। उसकी आवाज़ अब बिलकुल ठंडी थी। "उस पानी की एक बात है जो तुझे नहीं पता। जिसने पिया, वो बचेगा। जिसने नहीं पिया — वो आज रात तक मरेगा। तेरी माँ वहाँ बंधी है, वीर। और उसके सामने बोतल रखी है।"

कमरा घूमने लगा।

"तेरी माँ के पास दो रास्ते हैं," भैरव ने कहा और मुस्कुराया। "पी ले तो ज़िंदा रहेगी — पर फिर कभी वैसी नहीं रहेगी। न पिए तो आज रात ख़त्म। देखते हैं, तेरी माँ कितनी देर जीती है।"

कालू काका ने मेरी तरफ़ देखा। मीरा ने मेरा हाथ और मज़बूती से पकड़ा। टिंकू ने रॉड को कसकर थाम लिया।

और मैं वहीं खड़ा था, एक टूटी बोतल के टुकड़ों के बीच, और मेरी नाक में अभी भी वो गंध थी — लुट्टन की, जग्गा की, पापा की।

तीनों एक साथ।

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। भैरव की हँसी अब भी दीवारों से टकरा रही थी, पर मेरे अंदर एक और आवाज़ चल रही थी — माँ की। माँ जब रोटी बनाती थीं तो तवे पर हाथ रखकर गुनगुनाती थीं। वो आवाज़। मैं उसे पकड़ना चाहता था, पर वो फिसल रही थी, दूर जा रही थी, उसी भट्ठे की तरफ़ जहाँ धुआँ है और पानी है और कोई बोतल रखी है।

"वीर।"

मीरा की आवाज़। मैंने आँखें खोलीं।

"तू उसकी बातों में मत फँस," वो बोली। उसकी आवाज़ में वो तल्ख़ी थी जो अखाड़े की बेटी में होती है — जैसे कोई तलवार म्यान से आधी निकली हो। "वो तुझे डरा रहा है। जो डरता है, वो ग़लती करता है।"

भैरव ने ये सुना। उसकी हँसी रुकी और उसने गर्दन घुमाकर मीरा को देखा।

"अखाड़े की बेटी," उसने कहा। "तेरे बाप ने भी मेरे पानी से इनकार किया था। याद है? वो कैसे मरा?"

मीरा का हाथ मेरे हाथ पर कस गया। उसकी उँगलियाँ ठंडी हो गईं, पर उसने अपनी आँखें नहीं झुकाईं।

"मेरे बाप अखाड़े में मरे थे," वो बोली। "दंगल में। मिट्टी में। किसी की बोतल से नहीं।"