Spirit of a Fighter – Chapter 902

तभी पीछे से आवाज़ आई।

"भैरव का कमरा।"

हम सब पलटे। कालू काका दीवार के सहारे खड़े थे, उनकी सफ़ेद दाढ़ी धूल से भरी थी।

"उसके कमरे में लोहे की अलमारी है," कालू काका ने धीरे से कहा। "उसकी चाबी उसकी कमर पर बंधी रहती है। बीस साल से वही अलमारी उसकी जान है।"

मैंने कालू काका की तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो डर अब भी था जो बीस साल से था, पर उसके नीचे कुछ और भी था। कुछ जो अब टूट रहा था।

"काका, आप जानते थे?"

"जानता था," उन्होंने कहा। "पर डर के आगे सच भी चुप हो जाता है, बेटा।"

भैरव अभी भी मिट्टी में बैठा था। उसकी कलाई पर रस्सी थी, पर वो सिर्फ़ रस्सी नहीं थी — उसके चेहरे पर एक ऐसा झुर्रीदार सन्नाटा था जो अब तक कभी नहीं दिखा था।

मैं उसके पास गया और घुटनों के बल बैठ गया।

"वैद्य कहाँ रहता है?"

उसने मुँह नहीं खोला।

"भैरव," मैंने धीरे से कहा। "मैं तुझसे अब पहलवान की तरह नहीं पूछ रहा। मैं एक बेटा पूछ रहा हूँ जिसके पापा की शीशी तेरे हाथ में थी। वैद्य कहाँ रहता है?"

उसने मेरी आँखों में देखा। कुछ पल। और फिर वो बोला।

"शहर के बाहर। पुराने कुएँ वाली गली में। पीली दीवार वाला घर। पर वीर —"

"पर?"

"वो मिलेगा नहीं। वो किसी से नहीं मिलता। सिर्फ़ उसके आदमी मिलते हैं। और दिन में वो कभी दरवाज़ा नहीं खोलता।"

मैंने जग्गा की तरफ़ देखा। वो अपने घुटने सहला रहा था, और उसकी आँखों में वो लड़ाई अब भी जल रही थी।

"जग्गा," मैंने कहा। "तेरे पास कुछ है जो मेरे पास नहीं है। तू उस वैद्य को जानता है। उसका घर जानता है। वो तुझे पहचानता होगा।"

जग्गा ने सिर उठाया।

"वो मुझे पहचानता है। बस तरीका मेरे हाथ में नहीं है।"

"तरीका निकालना पड़ेगा।"

वो खड़ा हुआ। उसकी टाँग अभी भी लड़खड़ा रही थी, पर वो खड़ा था।

"फिर सुन," उसने कहा। "वैद्य के दरवाज़े पर एक लोहे का कुंडा है। जो उससे मिलना चाहता है, वो उसे तीन बार खटखटाता है — दो धीमे, एक ज़ोर से। जवाब वो देता है थोड़ी देर में, और जब देता है तो दरवाज़ा खुलता है बस एक हाथ जितना। और हर आदमी को वो अंदर नहीं ले जाता।"

"तू अंदर गया था?"

"एक बार। जब वो मुझे शीशियाँ देने के लिए भैरव के पास लाया था। पर वो मुझसे बात नहीं करता था। वो सिर्फ़ शीशी देता था और कहता था — 'बेटा, ये तेरी ताकत है।' और मैं…" उसकी आवाज़ टूट गई। "मैं लेता रहा। हर बार लेता रहा।"

मैंने उसका कंधा थामा।

"अब नहीं लेगा।"

"नहीं लूँगा," वो बोला। "आज से नहीं।"

तभी मीरा ने कहा, "वीर, एक बात।"

"क्या?"

"ये शीशी पापा की है, ठीक है। पर अगर वैद्य ने इसे पापा के लिए बनाया था, तो सवाल ये है — वो इसे भैरव को क्यों दे गया?"

अखाड़े में सन्नाटा छा गया। कालू काका ने दीवार का सहारा छोड़ा और एक कदम आगे बढ़े।

"ये सवाल मैंने भी पूछा था," उन्होंने धीरे से कहा। "बीस साल पहले। भवानी सिंह से।"

सबने उनकी तरफ़ देखा।

"मैं उस रात उनके साथ था," कालू काका ने कहा। "जब वो वैद्य के पास गए थे। वो वैद्य भवानी से कह रहा था — 'बेटा, ये पानी तेरे दुश्मन के हाथ में पहुँच गया है। मैंने इसे सिर्फ़ तुझे बचाने के लिए बनाया था।' और भवानी ने पूछा था कि वो कैसे पहुँचा। और वैद्य चुप हो गया था। बिलकुल चुप।"

"और फिर?"

"और फिर भवानी ने कहा था — 'जब तक वो चुप है, मेरा बेटा सुरक्षित नहीं है।' और उस रात के बाद… बस।"

मैंने आँखें बंद कीं। मेरे पापा ने आख़िरी वक़्त में वैद्य को चुप देखा होगा, और वो चुप्पी ही उन्हें मार गई होगी।

"तो हम वैद्य के पास जा रहे हैं," मैंने कहा। "आज। रात में।"

"रात में?" टिंकू ने कहा। "भाई, रात में? और मैं अभी चार थाल बर्फ़ी बना रहा था।"

"टिंकू—"

"अरे मज़ाक कर रहा हूँ," वो बोला, पर उसकी आवाज़ में हँसी नहीं थी। "मैं चलूँगा।"

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा।

"मैं भी चलूँगी। और वीर — ये शीशी मेरे पास रहेगी। अगर वैद्य ने इसे पहचाना, तो तेरे हाथ में देखकर वो डर जाएगा। मेरे हाथ में देखकर वो सोचेगा कि मैं इलाज के लिए आई हूँ।"

"ठीक है," मैंने कहा।

तभी मेरी माँ की आवाज़ आई। वो अभी भी अखाड़े के किनारे खड़ी थीं, गुड़िया को सीने से लगाए।

"वीर," वो बोलीं। "इधर आ।"

मैं उनके पास गया। उन्होंने गुड़िया को टिंकू के हाथ में दिया और मेरा हाथ पकड़ लिया। उनके हाथ में वो कंपकंपी थी जो मैंने कई दिनों से नहीं देखी थी।

"मैं जानती हूँ तू क्या करने जा रहा है," वो बोलीं। "और मैं तुझे रोकने नहीं आई।"

"माँ—"

"सुन।" उन्होंने मेरी उँगलियाँ दबाईं। "वो वैद्य तेरे पापा को कभी नहीं मारना चाहता था। पर उसने एक गलती की थी। और वो गलती —"

"उसने भैरव को शीशी दी।"

"हाँ।" उनकी आँखें भर आईं। "पर उसके पास एक शर्त थी। उसने भैरव से कहा था कि ये पानी सिर्फ़ बीमार पहलवान को देना, ताकत के लिए नहीं। भैरव ने शर्त तोड़ी। और जब उसका दुश्मन भवानी ने उससे पूछा, तो वो डर गया। अपने नाम के डर से।"

"और मेरे पापा उस डर की कीमत चुका गए।"

माँ ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने बस मेरा माथा चूमा और वापस हट गईं।

"जा। और जो सच है, उसे अपने हाथ में लेकर आ।"

रात के नौ बज रहे थे जब हम निकले। टिंकू की बैलगाड़ी पर, पर इस बार गाड़ी में कोई मिठाई नहीं थी — बस दो लालटेन, एक कंबल, और कालू काका जो हमारे बीच बैठे अपने घुटनों को सहला रहे थे।

"काका, आप रुक सकते थे," मैंने कहा।

"बीस साल से रुका हूँ," उन्होंने कहा। "अब नहीं।"

शहर का रास्ता नहर के किनारे जाता था। पहले कुछ दूर तक मिट्टी, फिर पक्की सड़क, और फिर वो गली जिसका नाम जग्गा ने बताया था। उसकी बैलगाड़ी हमारे आगे-आगे चल रही थी, और वो पीछे बैठा था — सिर झुकाए, हाथ जोड़े। मैंने उसकी तरफ़ देखा तो लगा कि वो अपने आप से कोई माफ़ी माँग रहा है।

रास्ते में टिंकू ने अचानक कहा, "भाई, एक बात।"

"अब क्या?"

"अगर वो वैद्य हमें अंदर नहीं लेने वाला, तो हम क्या करेंगे?"

मैंने सोचा। फिर मैंने अपनी जेब से शीशी निकाली और उसे उँगलियों में घुमाया।

"अगर वो अंदर नहीं लेने वाला," मैंने कहा, "तो मैं उसके दरवाज़े पर ये शीशी रखकर खटखटाऊँगा। और वो दरवाज़ा खोलेगा। क्योंकि जो आदमी बीस साल से एक गुनाह छुपा रहा है, वो अपने गुनाह को दरवाज़े पर देखकर और छुपा नहीं सकता।"

टिंकू ने मुझे देखा। फिर वो हँसा — बहुत हल्का सा, पर हँसा।

"तू ठीक है न, भाई?"

"नहीं," मैंने कहा। "बिलकुल ठीक नहीं हूँ।"

"अच्छा," वो बोला। "क्योंकि अगर तू ठीक होता तो मुझे डर लगता।"

पीली दीवार वाला घर गली के आख़िर में था। दो मंज़िला, पर ऊपर की मंज़िल पर खिड़कियाँ बंद, पर्दे गिरे हुए। नीचे एक छोटा दरवाज़ा, और दरवाज़े पर लोहे का कुंडा।

जग्गा गाड़ी से उतरा और मेरे पास आया।

"मैं खटखटाऊँगा," उसने कहा।

"नहीं," मैंने कहा। "मैं खटखटाऊँगा। तू पीछे रह।"

"वीर—"

"जग्गा।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "वो तुझे शीशी देता था। तू उसका आदमी था। अगर तू खटखटाएगा, तो वो दरवाज़ा खोलकर शीशी माँगेगा। और मुझे शीशी नहीं चाहिए। मुझे जवाब चाहिए।"

वो पीछे हट गया।

मैं सीढ़ियों पर चढ़ा। दो धीमी दस्तक, एक ज़ोर से।

इंतज़ार।

कुछ नहीं।

मैंने फिर खटखटाया। दो धीमी, एक ज़ोर से।

तभी पीछे से एक आवाज़ आई — किसी खिड़की से, धीमी, बूढ़ी।

"कौन है?"

"भवानी सिंह का बेटा," मैंने कहा। "और उसकी शीशी।"