Spirit of a Fighter – Chapter 839

उनकी आँखों से एक आँसू गिरा — बूढ़े आदमी का आँसू, उनकी झुर्रियों में से बहता हुआ, उनकी मूँछों पर अटकता हुआ।

"क्यों?" मैंने पूछा।

"क्योंकि मुझे मेरा भतीजा मिल गया," उन्होंने कहा।

और तभी गाँव के लोग फाटक तोड़कर अंदर आ गए। मशालें, लाठियाँ, औरतें, बूढ़े — सब। मीरा सबसे आगे थी, उसके हाथ में एक लाठी थी और उसके बाल हवा में उड़ रहे थे।

वो सीधे मेरे पास आई।

"तू ठीक है?" उसने पूछा। उसकी साँस फूल रही थी।

"हाँ।"

"तूने…" उसने ठाकुर की तरफ़ देखा, और फिर मेरी तरफ़। "तूने मुझे बुलाया नहीं था।"

"तू पहले से आ रही थी," मैंने कहा।

वो एक पल मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी हथेली मेरे हाथ में छोटी लगी।

"तेरे हाथ काँप रहे हैं," उसने कहा।

"पता है," मैंने कहा।

उसने मेरे हाथ को अपने दोनों हाथों में ले लिया। गरम, मज़बूत।

और फिर मैंने ठाकुर की तरफ़ देखा। वो अपने आदमियों के बीच खड़ा था, और उसकी आँखें मेरी तरफ़ थीं। उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली।

मैंने अपनी जेब से शीशी निकाली। सबने देखा। गाँव के लोगों ने, मीरा ने, रणवीर सिंह ने, ठाकुर ने।

"ये शीशी," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ पूरे मैदान में गूँजी, "मेरे पिता भवानी सिंह की मुट्ठी में थी। जिस रात उन्हें ज़हर दिया गया। और उस पर उन्होंने खुद लिखा था — जो मुझे मारेगा, वो मेरे बेटे का पिता होगा।"

भीड़ में सन्नाटा छा गया। एक औरत ने अपना मुँह दोनों हाथों से ढक लिया।

"मेरे पिता," मैंने कहा, "कुछ जानते थे। वो जानते थे कि ज़हर कौन देगा। और उन्होंने उसे रोका नहीं।"

मैं ठाकुर की तरफ़ मुड़ा।

"क्यों नहीं रोका?" मैंने पूछा। "क्योंकि वो जानते थे कि उनके बाद उनका बेटा आएगा और सच निकालेगा?"

ठाकुर के होंठ हिले। "मैं… मैं तो सिर्फ़…"

"तू सिर्फ़ क्या?" मैंने कहा। "तूने बीस साल में कितने बेटों को उनके बाप से दूर किया? कितनी माओं को रुलाया?"

मैंने शीशी उठाई।

"ये तेरी नहीं," मैंने कहा। "ये मेरी है। और कल, मैदान में, मैं ये तेरे मुँह पर मारूँगा।"

ठाकुर ने एक कदम पीछे हटने की कोशिश की। पर उसके आदमी अब उसके पीछे नहीं थे। वो पीछे हट गए थे, धीरे-धीरे, जैसे कोई सपना टूट रहा हो।

कालू काका ने अपनी कुदाल उठाई।

"कल," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ धीमी थी पर साफ़। "कल मिट्टी बोलेगी।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा। वो भीड़ में खड़ी थीं, और उनके हाथ में राख अभी भी थी। उन्होंने मेरी आँखों में देखा, और धीरे से सिर हिलाया।

फिर मैंने रणवीर सिंह की तरफ़ देखा। वो व्हीलचेयर पर बैठ गए थे — उनके पैर अब साथ नहीं दे रहे थे — पर उनका चेहरा थका नहीं था। वो हँस रहे थे।

"कल," रणवीर सिंह ने कहा, "तेरे पिता की डकार तेरे गले में आएगी। देख लेना।"

मैं हँसा। और इस बार हँसी में कुछ और था — कुछ ऐसा जो बीस साल से मेरे सीने में दबा था।

मीरा ने मेरा हाथ नहीं छोड़ा।

"चल," उसने कहा। "घर। तुझे आराम चाहिए।"

"मुझे कुछ नहीं चाहिए," मैंने कहा।

"झूठ," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो नरमी थी जो सिर्फ़ उसके पास थी। "तेरे हाथ काँप रहे हैं।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। रात की रोशनी में उसके चेहरे पर मिट्टी की परत थी, और उसके बालों में सूखी घास के तिनके।

"तू भी ठीक नहीं लग रही," मैंने कहा।

"पता है," उसने कहा। "पर तू पहले।"

हम मुड़े। पीछे माँ थीं, टिंकू था, कालू काका थे, रणवीर सिंह थे। और उनके पीछे गाँव — पूरा गाँव — मशालें लिए, चुपचाप।

पर जब मैंने नीम के पेड़ के पास से गुजरते वक़्त पीछे मुड़कर देखा, तो ठाकुर अपने आदमियों के साथ वहीं खड़ा था। उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसके चेहरे पर वो भाव था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा — डर नहीं। कुछ और। जैसे कोई हारा हुआ जुआरी आख़िरी दाँव लगाने से पहले अपने पत्ते देख रहा हो।

और फिर उसने अपनी जेब से कुछ निकाला।

एक छोटी सी पीली शीशी।

और वो हँसा।

मेरे पैर रुक गए।

"वीर?" मीरा ने कहा।

"वो…" मैंने कहा। "उसके पास भी एक शीशी है।"

मीरा ने पीछे देखा। उसकी आँखें फैल गईं।

"कितनी शीशियाँ हैं?" उसने धीरे से कहा।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। मेरी शीशी वहाँ थी। ठंडी। स्थिर।

"मुझे नहीं पता," मैंने कहा। "पर कल हमें पता करना होगा।"

मीरा ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया।

"कल," उसने कहा। "पर आज रात?"

मैंने आसमान की तरफ़ देखा। बादल छँट रहे थे, और चाँद निकल रहा था — आधा, टूटा हुआ, जैसे किसी ने उसे काट लिया हो।

"आज रात," मैंने कहा, "हम सब एक जगह रहेंगे।"

और हम चले — सब एक साथ, मिट्टी में पैर रखते हुए, किसी के पीछे मुड़कर देखे बिना।

पर मेरी नाक में वो गंध थी जो मैं जानता था। पीली शीशी की गंध। हल्दी, काली मिर्च, और कुछ और। कुछ जो मैंने पहले नहीं सूंघा था।

और वो गंध मेरे पीछे से नहीं आ रही थी।

वो मेरी अपनी जेब से आ रही थी।

मेरी शीशी से।

जो अभी तक बंद थी।

॥

मैं अपनी जेब में हाथ डाले खड़ा था। उँगलियाँ उस बंद शीशी को छू रही थीं, पर गंध फिर भी आ रही थी। हल्दी, काली मिर्च, और उसके नीचे कुछ और — कोई पुराना दुख जो नाक से सीधे सीने में उतर रहा था।

मीरा ने मेरी कलाई पकड़ी।

"वीर, तेरा रंग क्यों उतर गया?"

"रुक।"

मैंने शीशी निकाली। काँच पर मेरी उँगलियों के निशान साफ़ थे, और अंदर वो पीलापन था जो रोशनी में भी नहीं हिलता था।

"ये बंद है," मैंने कहा। "ढक्कन चढ़ा है। पर गंध बाहर आ रही है।"

मीरा करीब झुकी।

"काँच में दरार होगी।"

"दरार दिख नहीं रही।"

"तो मतलब कुछ और है।"

मैंने शीशी नाक के पास ले जाकर गहरी साँस खींची। सीने में झटका लगा। ये वही गंध थी — पर पुरानी, धूल में बदलती हुई। जैसे बरसों पहले की कोई बात आज भी घर के किसी कोने में गूँज रही हो।

मुझे लुट्टन का चेहरा याद आया। उसके मुँह से टपकता पानी। वो कड़वाहट। वो धातु जैसा स्वाद।

"यही है," मैंने कहा। "पुराना हो गया है, पर यही पानी है।"

रणवीर सिंह ने मेरी तरफ़ देखा। व्हीलचेयर पर बैठे थे, पर पीठ सीधी थी और हाथ हत्थों पर कसकर जमे थे।

"वीर," उन्होंने कहा, आवाज़ रुकी हुई। "मेरी जेब में हाथ डाल। बाईं तरफ़। कुर्ते के अंदर।"

मैंने झुककर हाथ डाला। कपड़ा ठंडा था, और अंदर कुछ छोटा, भारी, ठोस।

बाहर निकाला — एक छोटी पीतल की डिब्बी। जंग लगी, हरी परत चढ़ी, ढक्कन के किनारे घिसे हुए। जैसे कोई बीस साल से रोज़ उसे खोलता-बंद करता हो।

"ये तेरे पास कब से है?"

"बीस साल से," रणवीर सिंह ने कहा। "उस रात के बाद से।"

माँ ने एक कदम पीछे रखा। उनका चेहरा नहीं बदला, पर होंठ सफ़ेद पड़ गए।

"रणवीर," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में कुछ था जो मैंने पहले कभी नहीं सुना। "तूने कहा था तूने वो जला दी।"

"शीशी जला दी थी। डिब्बी नहीं जलाई।"

मैंने डिब्बी खोली। ढक्कन चरमराया, और गंध का एक और झोंका आया — जंग, पुराना पीतल, और नीचे वो कड़वाहट। अंदर मखमल का फटा टुकड़ा था, उम्र से पीला पड़ा। और उस पर एक छोटा काँच का टुकड़ा।

बस एक टुकड़ा। कोई शीशी नहीं। एक टूटा हुआ काँच, जिसके एक किनारे पर गोलाई का निशान था।

उसे उठाया। हल्का था, पर हाथ में आते ही लगा जैसे कोई चीज़ मेरे सीने पर बैठ गई हो।

"ये बोतल का गला है," मीरा ने कहा। "यहाँ ये घुमाव देख — किसी गोल बोतल का ऊपरी हिस्सा। टूट गया है।"