Spirit of a Fighter – Chapter 838

वो दूसरा मैं था। नहीं। वो मैं नहीं था। वो वो था जिसे मैंने कभी देखा नहीं, पर जिसकी गंध मेरी नसों में बसी थी। वो मेरा चेहरा था, जैसे किसी ने आईने में मेरी तस्वीर खींच ली हो और उसे किसी और के शरीर पर चिपका दिया हो।

"भवानी सिंह," रणवीर सिंह ने कहा, और उनकी आवाज़ भर्रा गई। "भारत केसरी के तीन बार विजेता। मेरा सबसे पक्का दोस्त। और तेरा पिता।"

मैंने तस्वीर छूने की कोशिश की, पर मेरे हाथ नहीं उठे।

"ये…" मैंने कहा, और मेरी आवाज़ दूर से आ रही थी, जैसे किसी और की हो। "ये मैं हूँ।"

"हाँ," रणवीर सिंह ने कहा। "तू उसका बेटा है। हूबहू।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा। माँ कोने में खड़ी थीं। उनके हाथ चूल्हे की राख से सने थे और वो उन्हें बार-बार साफ़ कर रही थीं, जैसे कोई बहाना ढूँढ रही हों कि आँखें कहाँ देखें।

"माँ।"

वो नहीं बोलीं।

"माँ," मैंने फिर कहा।

"बीस साल से सोचती थी," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो सब था जो शब्दों में नहीं आता। "कि एक दिन मैं तुझे तेरे पिता की तस्वीर दिखाऊँगी। पर डरती थी — कहीं तू पूछे नहीं कि उन्हें क्या हुआ।"

"क्या हुआ था?" मैंने पूछा।

रणवीर सिंह ने मेरा कंधा पकड़ा। उनकी पकड़ अब भी मज़बूत थी, पर उनके हाथ काँप रहे थे — एक ऐसे आदमी के हाथ जो बीस साल से एक नाम नहीं ले पाया।

"तेरे पिता ने मुझे मेरी जान दी थी," रणवीर सिंह ने कहा। "एक मुकाबले में, वो मेरे सामने खड़े थे। मैं गिरा, और मेरी छाती पर उनका घुटना था। पंद्रह सेकंड और मैं हार जाता। पर उन्होंने मुझे नहीं दबाया। उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर उठाया, बिना किसी को कुछ बोलने दिए। और मैदान में खड़े होकर कहा — 'ये मेरा भाई है।'"

उनकी आँखों में पानी था। पहली बार मैंने किसी आदमी को रोते देखा — और वो भी ऐसे आदमी को जिसकी मूँछें बड़ी थीं, और जिसकी आवाज़ ऐसी थी कि पूरा मैदान सुनता था।

"और मैं उनकी जान नहीं बचा सका," रणवीर सिंह ने कहा। "बीस साल से यही सोचता हूँ। हर रोज़।"

टिंकू ने धीरे से मेरी तरफ़ देखा। और फिर, बिना कुछ कहे, वो वापस आँगन की तरफ़ भागा। मैंने सोचा कि वो डर गया। पर पाँच मिनट बाद वो लौटा — हाथ में एक छोटा सा ताँबे का बर्तन, उसमें चाय, और साथ में गुड़ की डली।

"पीजिए," उसने रणवीर सिंह की तरफ़ बर्तन बढ़ाया। "आप तो खड़े हो गए, गिर न जाइए।"

रणवीर सिंह पहले हँसे। फिर उन्होंने चाय ली, एक घूँट पिया, और फिर ज़ोर से डकार मारी।

टिंकू चौंका। मैं चौंका।

और रणवीर सिंह ज़ोर से हँस पड़े।

"तुम्हारे पिता की आदत," उन्होंने मेरी तरफ़ देखकर कहा। "हर मुकाबले से पहले ज़ोर से डकार मारते थे। कहते थे — डकार जो न आई, तो समझो दाँव फिस्स।"

मैं हँस पड़ा। ज़ोर से। इतनी ज़ोर से कि मेरे पेट में दर्द हो गया और मेरी आँखों से पानी आ गया — और मुझे पता नहीं कि वो हँसी का था या कुछ और।

कालू काका भी हँसे। उन्होंने अपनी कुदाल ज़मीन पर रख दी और अपने घुटनों पर हाथ रखकर हँसने लगे, जैसे बरसों बाद कोई पुराना चुटकुला याद आ गया हो।

"मैं जानता था," कालू काका ने कहा, आँखें पोंछते हुए। "मैं जानता था कि इस लड़के में उनकी मिट्टी है। जिस दिन ये पहली बार अखाड़े के बाहर खड़ा था, मैंने इसकी छाया देखी थी। उसकी छाया नहीं — भवानी की छाया।"

रणवीर सिंह ने मेरी तरफ़ देखा। उनका चेहरा अब भीगा हुआ था, पर उनकी आँखें साफ़ थीं।

"तेरे हाथ में उनकी मिट्टी है," उन्होंने कहा, और मेरी हथेली की तरफ़ देखा। "वही मिट्टी जो तेरे पिता ने बीस साल तक सींची। वही मिट्टी जो आज तेरे पैरों के नीचे है।"

मैंने अपने हाथ देखे। उन पर मिट्टी थी — जो अभी नीम के पेड़ के नीचे से आते वक़्त लगी थी। लाल मिट्टी। अखाड़े की मिट्टी।

"पर एक बात है," रणवीर सिंह ने कहा, और उनकी आवाज़ धीमी हो गई। उन्होंने चारों तरफ़ देखा — ठाकुर को, उसके आदमियों को, फिर मेरी तरफ़। "ये बात मैंने आज तक किसी को नहीं बताई।"

उन्होंने मेरी तरफ़ झुककर कहा, इतना धीमे कि सिर्फ़ मैं सुन सकूँ:

"तेरे पिता की मौत आम बीमारी नहीं थी।"

मेरी साँस रुक गई।

"मैं जानता हूँ," मैंने कहा। "माधव ने…"

"नहीं," रणवीर सिंह ने कहा। "तू नहीं समझा। माधव ने ज़हर दिया, ये बात अलग है। पर उस रात मैं तेरे पिता के कमरे में गया था। उनके होठों पर झाग था, और उनकी मुट्ठी में एक चीज़ थी।"

उन्होंने रुककर मेरी आँखों में देखा।

"मैंने वो चीज़ उनकी मुट्ठी से निकाल ली थी। और आज तक किसी को नहीं दिखाई।"

मेरे रोंगटे खड़े हो गए।

"क्या थी वो चीज़?" मैंने पूछा।

रणवीर सिंह ने अपनी जेब में हाथ डाला। उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं। उन्होंने धीरे से एक चीज़ निकाली — छोटी, पीली, चमकती हुई।

एक शीशी।

मैंने उसे देखा। वही शीशी जो माँ ने चूल्हे में जलाई थी। वही शीशी जो गुड़िया की थैली में मिली थी। वही शीशी जिसे मीरा ने जाँचा था।

पर ये अलग थी। इस पर एक धागा बँधा था — लाल धागा, जैसे कोई ताबीज़ बनाकर बाँधता है।

"ये…" मैंने कहा।

"ये तेरे पिता की मुट्ठी में थी," रणवीर सिंह ने कहा। "वो इसे नहीं छोड़ रहे थे। मैंने सोचा — कुछ तो है जो वो मुझे बताना चाहते थे। पर मैं डर गया। मैंने इसे छुपा लिया। बीस साल।"

मैंने शीशी ली। वो ठंडी थी। उसे खोला। अंदर कुछ नहीं था — सिर्फ़ एक पतली सी लकीर, जैसे किसी ने अंदर कुछ लिखा हो।

"इस पर कुछ लिखा है," मैंने कहा।

"क्या?" रणवीर सिंह ने कहा।

मैंने शीशी को आग के बुझे हुए धुएँ की रोशनी में पकड़ा। अंदर की तरफ़, बहुत छोटे अक्षरों में, कुछ लिखा था। मैंने पढ़ा, और मेरी आवाज़ काँप गई:

"जो मुझे मारेगा, वो मेरे बेटे का पिता होगा।"

सन्नाटा।

माँ आगे आईं। उन्होंने शीशी मेरे हाथ से ली, देखी, और फिर उनकी आँखें बंद हो गईं।

"वो जानते थे," माँ ने कहा, धीरे से। "आख़िरी वक़्त तक वो जानते थे।"

ठाकुर ने पीछे हटने की कोशिश की, पर उसके पैर जैसे ज़मीन में गड़ गए थे। उसके आदमियों ने लाठियाँ नीचे कर दीं।

"मैंने…" ठाकुर ने कहा। "मैंने कुछ नहीं किया…"

"तू चुप रह," रणवीर सिंह ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो गरज लौट आई थी जो मैंने तस्वीर में देखी थी। "तूने ये किया या नहीं, ये बाद में। पहले मैं अपने भतीजे से बात करूँगा।"

वो मेरी तरफ़ मुड़े।

"वीर। तेरे पिता ने मुझे बताया था, एक बार, बहुत देर रात, चाय पीते वक़्त — कि अगर कभी उनके साथ कुछ हो, तो मैं उनके बेटे को उनकी कहानी सुनाऊँ। पूरी कहानी। आधी नहीं।"

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। उनकी हथेली खुरदरी थी, गरम थी।

"आज वो कहानी तू सुनेगा," उन्होंने कहा। "पर पहले…"

उन्होंने ठाकुर की तरफ़ देखा।

"पहले इसे बंद करते हैं।"

रात का अंधेरा मैदान पर फैल रहा था। आग बुझ चुकी थी, और उसकी जगह सिर्फ़ धुएँ की एक पतली लकीर बची थी जो आसमान की तरफ़ जाती थी। कहीं दूर, गाँव की तरफ़ से, लोगों की आवाज़ें आ रही थीं — मशालें दिख रही थीं।

मीरा। वो गाँव वालों को लेकर आ रही थी।

मैंने शीशी को अपनी जेब में रखा। वो मेरे सीने के पास थी, और मुझे लगा जैसे वहाँ कोई हाथ है जो मुझे थामे हुए है।

"वीर।" रणवीर सिंह ने मेरी तरफ़ देखा। "कल मुकाबला है। तेरे पिता ने तीन बार भारत केसरी जीता था। और मैं — मैं एक बार भी नहीं जीत पाया।"

उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"पर आज मुझे लगता है, मैं तो जीत ही गया।"