Spirit of a Fighter – Chapter 817

लंगड़ा रुका। उसने चारों तरफ़ देखा — आगे कालू काका, पीछे मैं, बगल में मीरा और टिंकू। वो फँस गया था।

और उसी पल, अंदर से मेरी माँ की आवाज़ आई, और इस बार वो इतनी साफ़ थी जैसे वो मेरे कान में बोल रही हों।

"बेटा, अब आ जा। खिड़की से। और जो रस्सी मेरे हाथ पर है, उसे मत काटना। काटेगा, तो तू मुझे खो देगा।"

मैंने खिड़की की तरफ़ देखा। उसके पीछे अंधेरा था, पर मुझे एक झलक मिली — पीतल का ढक्कन, और उसके नीचे मेरी माँ का हाथ, और रस्सी, और रस्सी के साथ मीरा का नाम लिखा काग़ज़।

मैंने ईंट उठाई और खिड़की की तरफ़ बढ़ा। लंगड़े ने मेरा रास्ता रोकना चाहा, पर टिंकू ने उसके बाँके पैर पर एक लात मारी, और वो गिर पड़ा।

मैं खिड़की पर चढ़ा। अंदर उतरा। मेरे पैरों के नीचे काँच चरमराया।

और मैंने माँ को देखा।

वो कोने में बैठी थीं, पीतल का ढक्कन सीने से लगाए, हाथ बँधे हुए, और उनकी आँखों में वो चमक थी जो मैंने बचपन में देखी थी — जब वो चक्की चलाते हुए गाती थीं।

और उनके सामने, ज़मीन पर, एक औरत बैठी थी। मुँह पर कपड़ा बँधा हुआ। वो औरत जिसकी आवाज़ माँ जैसी थी।

मैंने रस्सी पकड़ी। और मैंने उसे नहीं काटा। मैंने उसे धीरे से खोला।

माँ ने मेरा हाथ पकड़ा। उनकी हथेली में वो हल्दी की गंध थी जो मेरे बचपन से है।

"तू आ गया," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ टूटी हुई थी।

"मैं आ गया," मैंने कहा।

और तभी बाहर से लंगड़े की चीख आई, और फिर एक आवाज़, जो मेरे लिए नई थी, पर पुरानी थी — एक औरत की, तेज़ और कड़वी।

"तो यही है वो लड़का? जिसने मेरे भाई के मुँह पर कालिख पोत दी?"

मैंने पलटकर देखा। खिड़की के पार, चाँदनी में, एक औरत खड़ी थी। लंबी, काले कपड़ों में, और उसके हाथ में वो पीली शीशी थी जो माँ ने चूल्हे में जलाई थी — नहीं, जैसी वो शीशी थी। एक जैसी।

और वो मुस्कुराई। और उसकी मुस्कान में वो कुछ था जिसने मेरी माँ के हाथ को मेरे हाथ में कस दिया।

"मैं ये बोतल अभी तेरे घर के आँगन में खाली करके आई हूँ," वो बोली। "तेरी बहन वहाँ अकेली है, ना?"

मेरा खून सिर में चढ़ गया। मैंने माँ को छोड़ा और खिड़की की तरफ़ लपका। पर माँ ने मेरा कुर्ता पकड़ लिया।

"रुक," उन्होंने कहा। "ये वही औरत है जो तेरे पापा की मौत के दिन गाँव में आई थी। और उसने एक बात कही थी जो मैं आज तक भूली नहीं।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"उसने कहा था — 'सरस्वती, तेरे बेटे की नाक जितनी तेज़ है, उतनी ही उसकी कब्र गहरी होगी।'"

मैंने उस औरत को देखा। वो खिड़की के पार खड़ी थी, और उसका हाथ उठा हुआ था — उँगली मेरी तरफ़, और उसकी आँखों में वो हिसाब था जो सिर्फ़ उस औरत के पास होता है जिसने बरसों इंतज़ार किया हो।

"तेरी बहन बच जाएगी," उसने कहा, "अगर तू अभी मेरे सामने घुटने टेककर कहे कि तू मुकाबले से नाम वापस लेता है।"

मैंने माँ का हाथ पकड़ा। मैंने टिंकू को खिड़की के पार देखा, और मीरा को, और कालू काका को।

और मैंने वो किया जो मैंने कभी नहीं सोचा था कि करूँगा।

मैं हँसा।

"तू गुड़िया को नहीं छू सकती," मैंने कहा। "क्योंकि गुड़िया इस वक़्त घर में नहीं है।"

उस औरत के चेहरे पर पहली बार कुछ ऐसा आया जो डर था।

"वो सुक्खी बुआ के घर में है," मैंने कहा। "मैंने उसे खुद भेजा था। और सुक्खी बुआ इस वक़्त पूरे गाँव को जगा रही हैं। तू जो बोतल आँगन में खाली करके आई है, उसकी गंध पूरे गाँव को पता चल जाएगी।"

और तभी बाहर से आवाज़ें आईं। दूर से, पर बढ़ती हुईं। लालटेनें। मशालें। पैरों की आहट।

उस औरत ने पलटकर देखा। उसका चेहरा बदला।

"तूने…" वो फुसफुसाई।

"मैंने तेरे भाई के खेल को उसी के पास वापस कर दिया," मैंने कहा। "अब खेल मेरा है।"

वो औरत एक कदम पीछे हटी। फिर उसने वो पीली शीशी ज़मीन पर पटक दी और भागने लगी। पर कालू काका उसके रास्ते में खड़े थे, डंडा लिए।

"बाईस साल," कालू काका ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो सारा दर्द था जो उन्होंने बरसों पीया था। "बाईस साल तुम लोगों ने मेरे बेटे की लाश को नाम नहीं लेने दिया। आज तुम मेरे सामने से नहीं जाओगी।"

वो औरत रुकी। उसने चारों तरफ़ देखा। गाँव की लालटेनें पास आ रही थीं। मशालों की रोशनी में गोदाम की दीवारें लाल दिख रही थीं, जैसे अखाड़े की मिट्टी।

और तभी दरवाज़े पर मीरा की आवाज़ आई, साफ़ और कड़क।

"तुम्हारा नाम क्या है?"

वो औरत रुकी। उसने मीरा को देखा, और उसके होंठ हिले।

"मेरा नाम वो है," उसने कहा, "जो तुम्हारे पापा ने अपनी मौत से पहले भुला दिया था।"

मीरा ने एक कदम आगे रखा। उसकी आवाज़ में वो ठंडक थी जो सिर्फ़ सच बोलने वाले के पास होती है।

"मेरे पापा ने किसी का नाम नहीं भुलाया," उसने कहा। "उन्होंने बस कुछ नाम याद रखने लायक नहीं समझे।"

और तभी गाँव के लोग गोदाम के आँगन में घुस आए। सुक्खी बुआ सबसे आगे थीं, उनके हाथ में मशाल थी और उनके मुँह से आवाज़ आई —

"अरे मैंने तो सुना है कि इस औरत ने आज रात पूरे गाँव की बोतलों में ज़हर घोल दिया है!"

भीड़ में हलचल मच गई। किसी ने कहा, "मेरे घड़े का पानी!" किसी ने कहा, "मेरे बच्चे ने पिया!"

माँ खिड़की के पास आईं और उन्होंने अपनी आवाज़ उतनी ऊँची की जितनी उनके अंदर थी।

"रुको! उसने कुछ नहीं घोला! उसने सिर्फ़ डराने के लिए कहा था!"

भीड़ रुकी। सबने माँ को देखा।

"ये औरत," माँ ने कहा, और उनकी उँगली उस औरत की तरफ़ उठी, "ये भैरव की बहन है। और इसने बाईस साल पहले मेरे पति की मौत की रात मेरे आँगन में आकर मुझसे कहा था कि मेरा बेटा भी उसी रास्ते जाएगा।"

भीड़ में सन्नाटा छा गया। इतना गहरा कि नहर की आवाज़ सुनाई देने लगी।

"पर आज," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो गरज आई जो सिर्फ़ चक्की चलाने वाले हाथों में आती है, "मैं तुम सबके सामने कहती हूँ — मेरा बेटा उस रास्ते नहीं जाएगा। वो अपना रास्ता खुद बनाएगा। और ये औरत, और इसका भाई, दोनों उसी रास्ते पर मिलेंगे — पर पीछे, हाथ बँधे हुए।"

वो औरत हिली नहीं। उसने माँ को देखा, और फिर मुझे। और उसके चेहरे पर वो सब आया जो बरसों से दबा था।

"तेरी माँ बहुत बोलती है," उसने मुझसे कहा। "पर बोलने से कुछ नहीं होता। तेरे पापा भी बोलते थे।"

"मेरे पापा ने कभी नहीं बोला," मैंने कहा। "वो चुप रहे। और यही उनकी सबसे बड़ी गलती थी। मैं वो गलती नहीं करूँगा।"

उस औरत ने एक लंबी साँस ली। फिर उसने अपनी कलाई से एक कड़ा उतारा और उसे ज़मीन पर फेंक दिया। कड़ा मिट्टी में गिरा और उसमें धँस गया।

"तेरे पापा का था," उसने कहा। "मैंने बाईस साल रखा था। अब रखने की ज़रूरत नहीं।"

वो पलटी और भीड़ के बीच से निकल गई। कोई उसे रोक नहीं पाया। सुक्खी बुआ ने रोकना चाहा, पर माँ ने उनका हाथ पकड़ लिया।

"जाने दे," माँ ने कहा। "उसका हिसाब अब उसके भाई के साथ है।"

भीड़ धीरे-धीरे छँट गई। गाँव के लोग लालटेनें लेकर घरों की तरफ़ लौटने लगे, और उनकी आवाज़ें दूर होती गईं।

मैंने वो कड़ा उठाया। भारी था।

कड़ा मेरे हाथ में ठंडा लग रहा था, जैसे बरसों से किसी तहखाने में पड़ा हो। मैंने उसे मुट्ठी में भींचा। माँ ने पास आकर मेरी कलाई पकड़ी।

"ये तेरे पापा का कड़ा नहीं है," उन्होंने धीरे से कहा, इतनी धीरे कि सिर्फ़ मैं सुनूँ। "तेरे पापा का कड़ा आज भी मेरे सिंदूर की डिबिया में रखा है। ये किसी और का है।"