Spirit of a Fighter – Chapter 759

मीरा ने चिट्ठी उठाई। उसने वो आख़िरी लाइनें खुद पढ़ीं। उसकी आँखें तेज़ी से चलीं, फिर रुकीं, और फिर उसने पलटकर मेरी तरफ़ देखा।

"तो तुम…" उसके होंठ काँपे। "तुम मेरे पापा के बेटे हो?"

आँगन में सन्नाटा छा गया। लालटेन की लौ हवा में हिली और उसकी परछाईं हम सब पर नाचने लगी।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा — उसके चेहरे पर वो भाव था जो मैंने कभी नहीं देखा था। डर, हैरानी, और कुछ ऐसा जो मुझे समझ नहीं आया।

"नहीं," मैंने धीरे से कहा। "मैं उस औरत का बेटा हूँ जिसे तुम्हारे पापा ने छोड़ दिया था।"

मीरा ने चिट्ठी अपने सीने से लगा ली। उसकी आँखों में पानी आ गया था, पर वो रोई नहीं। वो बैठ गई — मेरे सामने, मिट्टी पर, बिना कुछ सोचे।

"तो इसका मतलब," उसने कहा, "तुम मेरे सौतेले भाई हो।"

ये शब्द मेरे सीने में तीर की तरह लगे।

"मेरा कोई भाई नहीं," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ खुरदरी निकली। "जिस आदमी ने मेरी माँ को छोड़ा, उसका बेटा होना कोई रिश्ता नहीं है।"

माँ ने एक कदम आगे बढ़ाया।

"वीर," उन्होंने कहा। "मैंने तुझे ये बात इसलिए नहीं छुपाई कि मैं शरमाती हूँ। मैंने छुपाई क्योंकि मुझे डर था कि तू अपने पापा से नफ़रत करेगा और उस नफ़रत में खुद को जला देगा।"

"तो तुमने मुझे बीस साल झूठ में रखा?" मेरी आवाज़ उठ गई। गुड़िया ने मेरी कमर पकड़ ली, जैसे मुझे रोकना चाहती हो।

"मैंने तुझे शेर सिंह का बेटा बनाकर रखा," माँ ने कहा। "और शेर सिंह ने तुझे अपना नाम दिया। वो जानता था कि तू उसका खून नहीं है। फिर भी उसने तुझे अपनी छाती से लगाया।"

"तो मेरे असली पापा कौन हैं?" मैंने चिल्लाकर पूछा। "शेर सिंह? या रणवीर सिंह?"

बाबा हरिदास ने तब तक चुप्पी तोड़ी। वो अब तक दरवाज़े के पास खड़े थे, और उनका चेहरा लालटेन की रोशनी में वैसा ही था जैसा रघुवीर का था — पर अब मैं जानता था कि वो असल में शेर सिंह थे, और रघुवीर का चेहरा सिर्फ़ मुखौटा था।

"बेटा," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो भारीपन था जो सिर्फ़ उम्र नहीं देती। "सच ये है कि तू रणवीर सिंह के खून से है। पर शेर सिंह ने तुझे अपना नाम दिया — क्योंकि शेर सिंह ने सरस्वती से शादी की थी।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। मेरा दिमाग़ काम नहीं कर रहा था।

"क्या?"

"तू पैदा हुआ तो सरस्वती के पेट से," बाबा ने कहा, और उनकी आवाज़ धीमी हो गई। "पर रणवीर ने उस रात के बाद सरस्वती को छोड़ दिया था। गाँव में उस औरत के लिए कोई जगह नहीं बची थी जिसे बड़ा पहलवान छोड़ गया हो। लोग कहते — ये औरत अब किसकी है? तब शेर सिंह आगे आया। उसने सरस्वती से कहा — मैं तुझसे शादी करूँगा, और तेरे बेटे को अपना नाम दूँगा। गाँव के सामने तू मेरी औरत होगी, और तेरा बेटा मेरा बेटा।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा। उनकी आँखों में अब पानी था — बहता हुआ, रुकता हुआ, फिर से बहता हुआ। उन्होंने अपनी आँखें नहीं पोंछीं।

"तो शेर सिंह मेरे पापा नहीं थे?" मेरी आवाज़ फूट रही थी।

"वो तेरे पापा थे," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ पहली बार तेज़ हुई। "वो तेरे पापा थे, वीर। जिसने तुझे ज़िंदगी नहीं दी, पर जिसने तुझे ज़िंदगी जीने लायक बनाया — वो तेरा पापा है। ज़िंदगी देने वाला कोई भी हो सकता है। ज़िंदगी बचाने वाला पापा होता है।"

मैंने अपना सिर झुका लिया। मेरी आँखों से पानी गिर रहा था — मिट्टी पर, टिंकू के जूतों पर, चिट्ठी के उस कोने पर जहाँ रणवीर सिंह का नाम लिखा था।

"तो मेरे दो पापा हैं," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ टूटी हुई थी। "एक जिसने ज़िंदगी दी, और एक जिसने नाम दिया।"

"और तीसरा," बाबा हरिदास ने कहा, और उनकी आवाज़ में अब वो ठंडक आ गई जो बरसात से पहले हवा में होती है, "जिसने बीस साल तुझे मारने की कसम खाई थी — माधव सिंह। वो जानता था कि तू रणवीर का बेटा है। वो जानता था कि अगर तू बड़ा हुआ और अखाड़े में उतरा, तो एक दिन रणवीर तुझे पहचान जाएगा। इसलिए उसने तेरे पापा को ज़हर दिया — शेर सिंह को, जिसने तुझे अपना नाम दिया था। और उसने रणवीर के पैर लिए, ताकि वो कभी अखाड़े में न आ सके और तुझे ढूँढ न सके।"

मैंने मिट्टी को मुट्ठी में भरा। वो ठंडी थी, और उसमें वो गंध थी जो मैं बचपन से जानता था।

"तो माधव ने मेरे दोनों पापाओं को मारा," मैंने कहा। "एक को ज़हर से, और एक को मेरे सामने से छीनकर।"

"हाँ," बाबा ने कहा।

"और रणवीर सिंह…" मैंने कहा, और मेरी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मैं खुद नहीं समझ रहा था, "वो जानते हैं कि उनका बेटा ज़िंदा है?"

बाबा हरिदास चुप हो गए। उन्होंने लालटेन की तरफ़ देखा, फिर आँगन के गेट की तरफ़।

"वो नहीं जानते," उन्होंने कहा। "उन्होंने सरस्वती को भुला दिया था। उन्हें लगा कि वो औरत उन्हें भूल गई, और उन्हें लगा कि उस औरत के बच्चे भी उनके साथ कभी नहीं जुड़ेंगे। पर मिट्टी ने नहीं भुलाया। मिट्टी ने ये नहीं भुलाया कि उस पर किसका नाम लिखा है।"

मैं कुछ कहता, उससे पहले आँगन का दरवाज़ा खुला।

लोहे का वो पुराना गेट धीरे से खुला, और उसकी चरमराहट आँगन में फैल गई।

व्हीलचेयर अंदर आई। उसे धकेलने वाला कोई नहीं था — पहियों पर उसके हाथ थे, और मैंने पहली बार देखा कि रणवीर सिंह के हाथ कितने बड़े हैं। मिट्टी में सने, नसें उभरी हुईं, और उनकी पकड़ में वो ताकत बची थी जो पैरों से खत्म नहीं हुई थी।

वो आँगन के बीच आकर रुके। उनकी आँखें मेरे ऊपर थीं — सीधी, बिना पलक झपकाए, और उनमें पानी था। बहता हुआ पानी, जैसे बीस साल की सूखी नदी एक बार फिर भर आई हो।

मेरे हाथ से चिट्ठी छूट गई। काग़ज़ मिट्टी पर गिरा और हवा ने उसे हल्का उड़ाया।

"मैं तीस साल से तुझे ढूँढ रहा था, बेटा," रणवीर सिंह ने कहा।

उनकी आवाज़ वो गरज नहीं थी जो मैंने मंच पर सुनी थी। वो धीमी थी, फटी हुई, और उसमें वो चीज़ थी जो सिर्फ़ तब आती है जब कोई आदमी अपना सबसे बड़ा डर खुद बोल दे।

"मुझे नहीं पता था कि सरस्वती ने बेटे को ज़िंदा रखा," वो बोले। "मुझे लगा… मुझे लगा कि उसने सब छोड़ दिया। मुझे लगा कि वो मुझसे नफ़रत करती है, और नफ़रत में बच्चा नहीं पलता।"

"नफ़रत में नहीं पलता," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ अब भी सपाट थी, पर उस सपाटपन में अब दरारें थीं। "पर मेरे पास नफ़रत नहीं थी। मेरे पास सिर्फ़ मिट्टी थी। और मिट्टी से मैंने इसे पाला।"

रणवीर सिंह ने अपनी गोदी में हाथ रखे और अपना सिर झुका लिया।

"मैं कायर हूँ," वो बोले। "मैं जानता हूँ। मैंने तुम्हें छोड़ा, सरस्वती। मैंने तुम्हें उस मिट्टी के सामने अकेला खड़ा छोड़ दिया, और मैं खुद अखाड़े में बड़ा पहलवान बन गया। और जब मुझे पता चला कि तुम्हारे बेटे हुए हैं, मैंने सोचा — अब क्या मुँह लेकर जाऊँ? मैं डर गया।"

माँ ने उनकी तरफ़ देखा। बीस साल का सन्नाटा उनकी आँखों में था — वो सन्नाटा जिसमें कोई औरत रोज़ चार बजे उठकर चक्की चलाती है और अपने बेटे को दाल में नमक कम डालकर खिलाती है, ताकि वो सोचे कुछ बदला है।

"तुम डर गए थे," माँ ने कहा। "मैं अकेली रह गई थी। दोनों में फ़र्क यही है।"

"माँ," मैंने कहा। मेरी आवाज़ काँप रही थी।

"चुप," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में पहली बार वो कड़वाहट आई जो बीस साल से दबी थी। "ये बात बीस साल पुरानी है। इसे आज निपटाने दे।"

रणवीर सिंह ने अपना सिर उठाया। उनकी आँखों में पानी अब भी था, पर उनकी आवाज़ में वो ठोसपन आ गया जो सिर्फ़ माफ़ी माँगने वाले में होता है।