Spirit of a Fighter – Chapter 758

वो रुका। उसने शीशी को हिलाया, और अंदर का पानी हिला।

"फिर वो मर गया," उसने कहा।

मेरे अंदर कुछ ऐसा फूटा जो मैंने अब तक नहीं महसूस किया था। ये गुस्सा नहीं था। ये कुछ और था — दर्द, जो बीस साल से जमा था, और अब हिल रहा था।

मैंने उसकी तरफ़ हाथ बढ़ाया।

"शीशी दे," मैंने कहा।

वो हँसा।

"लेना है तो आ," उसने कहा।

मैं आगे बढ़ा — और तभी बूढ़े ने मेरा कंधा पकड़ लिया।

"रुक," उन्होंने कहा। "वो शीशी तेरे हाथ में आते ही टूट जाएगी। ये लोग इसी के लिए आए हैं। माधव चाहता है कि ये पानी तेरे आँगन में गिरे, ताकि कल पूरा गाँव कहे — वीर के घर से ज़हर फैला।"

मैं रुक गया।

सफ़ेद मूँछों वाले की आँखें सिकुड़ीं। बात बंदूक की तरह चल गई थी।

"बूढ़े," उसने कहा, "तू अब भी ज़िंदा है? मैंने सोचा तेल में मर गया।"

"मरने से पहले एक काम बाकी है," बूढ़े ने कहा।

वो मेरे आगे आए। उन्होंने अपना कुबड़ा सीधा किया, जितना हो सका, और अपने हाथ में पकड़ी चिट्ठी को हवा में उठाया।

"ये चिट्ठी?" उन्होंने कहा। "ये तेरे पास नहीं आएगी।"

"तो शीशी खाली होगी," सफ़ेद मूँछों वाले ने कहा।

"खाली कर," बूढ़े ने कहा। "पर जानता है क्या होगा? मैं बीस साल तेल में बैठा हूँ। मेरे फेफड़ों में अब भी वो तेल है। अगर ये शीशी मेरे आँगन में खाली होगी, तो मैं उस पानी को पी जाऊँगा। और मरने से पहले — मरने से पहले, मैं तेरा नाम लूँगा। पूरे गाँव के सामने। और तब माधव सिंह को सब बताना पड़ेगा कि ये शीशी कहाँ से आई।"

लंगड़े का हाथ लालटेन पर काँपा। वो सफ़ेद मूँछों वाले की तरफ़ देखने लगा।

सफ़ेद मूँछों वाले चुप थे। उसकी आँखें बूढ़े पर टिकी थीं, और उसकी उँगलियाँ शीशी पर सख़्त हो गईं।

"तू झूठ बोल रहा है," उसने कहा।

"बीस साल तेल में बैठकर झूठ नहीं बोला जाता," बूढ़े ने कहा। "वहाँ सिर्फ़ सच बचता है।"

एक पल के लिए आँगन में सब रुक गया। मैंने अपने पीछे माँ की साँस सुनी, गुड़िया के काँपते हाथ की आवाज़ सुनी, और मीरा के पैरों की हल्की खिसकन सुनी — वो मेरे पास आ रही थी, धीरे से, जैसे कोई पुरानी आदत हो।

फिर सफ़ेद मूँछों वाले ने शीशी नीचे कर दी।

"आज नहीं," उसने कहा। "पर कल। कल माधव सिंह खुद आएँगे। और तब देखते हैं कि तेरा बूढ़ा कितना सच बोलता है।"

वो पलटे। लंगड़ा उनके पीछे-पीछे गया, और उसकी लालटेन की रोशनी गली में दूर तक खिंची।

गेट बंद हुआ।

मैं वहीं खड़ा रहा। मेरे पैरों की मिट्टी ठंडी थी, और मेरा दिल धक-धक कर रहा था।

फिर मैंने पलटकर बूढ़े की तरफ़ देखा।

"तुमने झूठ बोला," मैंने कहा। "तुम तेल नहीं पी सकते।"

"नहीं पी सकता," उन्होंने कहा। "पर वो नहीं जानता।"

"और अगर वो कल आया, और शीशी लेकर आया?"

बूढ़े ने चिट्ठी को मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"तब तक हमें ये पढ़नी होगी," उन्होंने कहा। "पूरी।"

मैंने चिट्ठी ली। इस बार मेरे हाथ नहीं काँपे।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो मेरे पास खड़ी थी, और उसकी आँखों में वो पानी था जो उसने अब तक रोका था।

"मीरा," मैंने कहा। "ये तुम्हारे पापा की लिखाई है। ये मेरे बारे में है। पर ये तुम्हारे बारे में भी है।"

उसने सिर हिलाया।

"मुझे पता है," उसने कहा। उसकी आवाज़ धीमी थी, पर साफ़। "और मैं इसे तुम्हारे साथ पढ़ूँगी। अकेले नहीं।"

मैंने चिट्ठी खोली, और आँगन की मिट्टी पर बैठ गया।

माँ मेरे पास आईं और मेरे बालों में हाथ फेरा। उनका हाथ ठंडा था, पर उनकी आवाज़ में वो गरमी थी जो बीस साल से मेरे लिए रखी थी।

"पढ़, बेटा," उन्होंने कहा। "जो सच बीस साल से छिपा था, वो काग़ज़ पर लिखा है। अब तेरी मिट्टी को पता चलेगा कि उस पर किसका बोझ था।"

मैंने पढ़ना शुरू किया — और उस चिट्ठी की तीसरी लाइन पर मेरी आँखें रुक गईं।

वहाँ लिखा था एक नाम। एक ऐसा नाम जो मैंने कभी नहीं सुना था, पर जिसे देखकर मेरे अंदर कुछ ऐसा हिला जैसे कोई पुराना दरवाज़ा खुल रहा हो।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसने भी वो नाम देखा था, और उसके होंठ हिले — बिना आवाज़ के।

"ये…" उसने धीरे से कहा। "ये नाम तो मेरे पापा की डायरी में था। उस पन्ने पर जो फाड़ा हुआ था।"

बाहर गली में दूर कहीं लालटेन की रोशनी फिर हिली — जैसे कोई लौटकर आ रहा हो।

॥

लालटेन की वो रोशनी गली के मोड़ पर रुकी, फिर धीरे-धीरे मिट गई। जैसे किसी ने उँगली से दीये की लौ दबा दी हो।

मैंने चिट्ठी को दोनों हाथों से पकड़ा। काग़ज़ पुराना था, किनारों से टूटा, और उस पर उँगलियों के निशान पड़े थे। मैंने पहली लाइन पढ़ी, फिर दूसरी। तीसरी लाइन पर आते-आते मेरी आँखें रुक गईं।

मैंने फिर पढ़ा। फिर पढ़ा।

"क्या लिखा है?" मीरा ने पूछा। उसकी आवाज़ में वो झिझक थी जो आम दिनों में नहीं होती।

मैंने जवाब नहीं दिया। मेरी ज़ुबान सूख गई थी। आँगन में एक पल के लिए सब रुक गया — माँ की साँस, गुड़िया के हाथ, टिंकू के पैरों की हल्की खिसकन।

"वीर," मीरा ने मेरा कंधा छुआ। "क्या लिखा है?"

"टिंकू," मैंने धीरे से कहा। "लालटेन जला।"

टिंकू दौड़ा। उसने लालटेन मेरे आगे रखी और उसमें माचिस डाली। पीली रोशनी मेरे हाथों पर पड़ी, और चिट्ठी के अक्षर साफ़ हो गए।

मैंने पढ़ा — इस बार ज़ोर से, ताकि सब सुन सकें।

"मैं रणवीर सिंह, अपने हाथ से लिख रहा हूँ, ये बात मेरे मुँह से कभी नहीं निकलेगी, इसलिए काग़ज़ पर डाल रहा हूँ। मेरे पिता ने मेरी शादी एक अच्छे घर की लड़की से तय की थी। पर उससे पहले, एक रात, मैंने सरस्वती से शादी की कसम खाई थी — सरस्वती, जो उस वक़्त अखाड़े में मिट्टी सींचती थी और जिसकी आँखों में वो बात थी जो मुझे अपने घर में कहीं नहीं दिखी।"

मैं रुका। मेरी आवाज़ टूट गई थी। माँ की तरफ़ देखा — वो खड़ी थीं, हाथ आँचल में छुपाए, और उनका चेहरा पत्थर जैसा सपाट था।

"आगे पढ़," माँ ने धीरे से कहा। "जो लिखा है, वो पढ़।"

मैंने आगे पढ़ा।

"अगले दिन मेरे पिता मुझे अखाड़े ले गए। उन्होंने मेरा हाथ उसी मिट्टी पर रखा और कहा — 'ये मिट्टी तेरी माँ है। तू इससे बैर नहीं कर सकता।' मैंने सरस्वती के सामने आँखें नीची कर लीं। मैं उस दिन से उससे कभी नहीं मिला। मेरी शादी तय हुई लड़की से हो गई, और मैं बड़ा पहलवान बन गया। पर उस रात की कसम मेरे सीने में ज़िंदा रही। और जब मुझे पता चला कि सरस्वती के बेटे हुए हैं, मैंने उस गाँव की तरफ़ देखना भी बंद कर दिया। मैं डर गया था। मैं कायर था।"

मेरे हाथ से चिट्ठी ढीली पड़ने लगी। टिंकू ने सहारा दिया।

"आगे," माँ ने फिर कहा। उनकी आवाज़ अब भी सपाट थी, पर उनके हाथ आँचल से बाहर आ गए थे, और उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

"अब मैं बूढ़ा हूँ, और मेरे पैर नहीं हैं। मैं जानता हूँ कि मेरे पैर कैसे गए। पर मैंने कभी किसी से नहीं कहा। आज मैं ये लिख रहा हूँ क्योंकि मुझे पता है कि जिस आदमी ने मेरे पैर लिए, वो मेरे बेटे को भी ढूँढ रहा है। अगर ये काग़ज़ तेरे हाथ लगा है, तो तू वही है — सरस्वती का बेटा। और मेरा भी। मेरा नाम तेरे काग़ज़ पर नहीं है, पर तेरे खून में है।"

काग़ज़ मेरे हाथ से फिसलकर मिट्टी पर गिर गया।

मैंने अपने घुटनों को ज़मीन पर टिकाया। मेरे कानों में एक भनभनाहट थी, और मेरी आँखों के आगे आँगन की मिट्टी धुंधली हो रही थी।

"तो मैं…" मैंने कहा, और मेरी आवाज़ ऐसी निकली जैसे किसी और की हो। "तो मैं रणवीर सिंह का बेटा हूँ?"